静静的辛安里
地安门外大街，有一条胡同，离鼓楼不远，在地安门商场的斜对面，清朝宣统时称作马圈，后来又称作辛安里、辛寺，它的南端还宽阔，但到了北端有些曲折，窄小的岔巷甭说汽车进不去，两辆小三轮错个车都费劲。
但就是在这些小岔巷会使你眼前一亮：胡同里的每条小巷都不宽，但在小巷的巷口，会有一个在北京其他胡同少见的小型的拱券，拱券上刻着辛安里几巷的字样。而沿路走下去，还会发现整条胡同房屋的建筑格局都很相似，不像其他的胡同，大大小小的门楼错落着。
我去的那天是在一个周末，当时的北京已经入秋，说是秋天，北京的暑意可并未完全消退，空气依然有些湿腻腻的感觉，再加上天气阴沉，胡同里的老墙和泥土地就都显出了一种厚重的色调。
当时我是从胡同北端进到胡同的，向左走，是一条并不宽阔的胡同，也不长，在胡同的尽头两个小孩子在玩耍，安静的胡同里能听到的就是孩子纯真的笑声。胡同两边的外墙面上都雕着砖花。砖花的雕活极细致，虽然有些残败，但依然显得生机灵动。让人在细细品读的时候，能够从那砖雕里，看到老北京的那种扎实、沉着的性子。和北京不少老建筑上的雕花一样，显露的是一种没有丝毫浮躁的心态。
到胡同口的时候，我被左手一间院门的镂空木雕吸引住了，就在我向院内张望的时候，一位老人从院内走了出来，说是老人，其实看样子也不过六十岁的年纪，问我找谁，我说我想向您打听一下这个胡同的来历，老人上下打量了我一下，问我：你是干什麽的？我告诉老人我是专门拍摄北京胡同的，没事就喜欢逛逛胡同，记录一些胡同中的故事。没想到我说了这话后，老人的态度也热情了许多：好啊，快拍吧，多拍点，这胡同是越来越少了。
老人姓智，对我介绍说，这条胡同叫辛安里，过去叫“辛寺”，是上个世纪三十年代形成的。透过老人的介绍才知道，这条胡同是上个世纪二、三十年代，由几个商人集资建造的房屋，像是现在的房地产商，房屋的大小依据每人集资款的多少而定。房屋的格局到现在基本没变，院里房间的窗户和门都是菲律宾木，连个钉子也楔不进去，边说边带我向院里走，同时用手比划着说这院原来一进门是个四扇的木制屏风，绕过屏风就能看到院子的中央，有一个两人合抱的大鱼缸，周围是盆栽的石榴树。他1953年搬来的时候，这些还都在，当时院里只有智大爷一家加上房东两家居住。房东是个老太太，老太太去世后，其后人就把这房子卖了，到现在窄窄的小院挤了十一户人家。唐山地震之后，地震棚改造的小厨房多了起来，鱼缸和石榴树再没有了容身之地。而现在，小院的狭小空间里只有一株绿藤，是智大爷退休后种植的。有了这株绿藤，杂院里的生机像是立刻盎然了起来。
问起老人这条胡同里有些什么名人典故，智大爷说，这条胡同最早叫辛寺，原来的辛寺胡同16号就是中国农工党中央机关的所在地，听说李瑞环当了政协主席后，还专门来这里看望过雷洁琼，还有“七七事变”中的著名抗日将领赵登禹将军的故居在鼓楼东南的辛寺胡同，现在是东城医院。据赵登禹长女赵学芬老人回忆，她幼时在院中抬头即可望见鼓楼，院里还有假山和大荷花缸。至今98号院中尚遗留有两座假山和一口荷花缸。
著名仕女画家晚年住在辛安里70号的后院。王叔晖，年轻人可能不熟悉，但是在上世纪八九十年代，挂历盛行的时候，相信不少人家里都会挂过王叔晖先生的仕女。而对于如今三四十岁的人来说，王叔晖先生的《杨门女将》连环画，也还会在他们心中有着很深的印象。
生活在胡同里的人在延续着胡同的生命，而像王叔晖这样先生的大家又在为胡同的历史增添厚重。这是北京胡同的魅力所在。
天色依旧有些阴沉，街上行人也少，与远处二环路的喧嚣形成强烈对比。只有“伏天”趴在树上叫着，让胡同显得越发宁静。
施乾刚 文/图
版权所有，请勿转载。
