我抚摸着这个废弃院子的门框，感觉它上面附着的细微灰尘，温润而光滑，只要仔细地感觉，可以在未被油漆过的凹陷着的木纹上，觉出轻轻振荡而出的清凉。我知道这清凉来自这个废弃院子主人的歌声。
青线线绾了个捞鱼网，
捞不到青水的浪上；
半夜三更大门上浪，
睡不到尕妹妹的炕上。
也许......不是也许，是肯定，就是这一首花儿让院子的主人做了多年的流浪；在一条河的发源地，在生长美丽故事的山窝里，在大树阻挡了鸟的视线的老村子，在四季不冻的溪水里游徊的鱼翼上，它们知道他记录了许多。他想，在一个地方终老，是多么无耻的事情。人就是要一直走着，常常让自己走着，到有歌声的地方去。
一个穿绿上衣的女孩儿，告诉我这个院子的主人是个老男人。
这个有着挺拔鼻子和深眼窝的男人，已经有一年没再回到过院子。
院子大门的铁扣上，挂了一把锁子，钥匙就架在门楣的小台子上，这个钥匙的藏法，不是什么秘密，知道的人会在家里来了客人没处睡觉时，开了院子进去借宿一宿半宿，离开时只是把钥匙放在原处就行。穿绿衣裳的女孩还说，他出门大都是两个月，然后回来住上几天，再出去。这几天里，他会把院子收拾得异常干净，买了彩色的纸，把被风吹破的窗户，糊个一新。可是，他已经一年没有回来了。
我透过门缝往里看，院子里已经长了细碎的杂草，在黄昏的微光里，显得青灰无力。院子里没有一件干活的工具，唯有一眼水井上的辘轳，被一大块白色的油布包得严实。
他当然是一个爱清洁的人。夏天的时候，他总是一件雪白的衬衣，干净得耀眼。有些嘴上厉害的媳妇，多会在田间归来的路上，见到他时说，“谁家的妹子把你的褂子洗的这么干净？”他说，“你还有脸问我，你不洗还能让它脏着去。
”
我像是听见了一种脆生生的声音，像秋天水池里浸泡的麻丝一样，从院子背后的空地上传过来，给我的感觉这声音是漂在水上一样，回旋着聚在一个漩涡处，而这个男人就在漩涡的中心。
这是夹杂了许多方言的歌声，你不注意听，绝对不会听到歌声里饱含着的幽怨。这幽怨的背后，是至高无上的天堂。我注意到那些来往的人身上，全是小树林里树叶的影子。
青石头磨子空吼呢，
红麦子搭不到斗呢；
尕妹子抡得风抖呢，
阿哥逮不到手呢！
男人把旧得只能看清时针的怀表拿出来，对了太阳的光看了一眼，又小心地揣在白褂子里面。他知道还有一件事一定要去做。在秋天的时节里，所有的草木都显得有些疲乏，包括那个空地上的带刺的槐树。他有好些喜欢花儿的朋友，他觉得他们的一些地方和刺槐有点相像。
晚上，他们会都到空地来嘛！这个念头在他的脑子里一闪。他知道，他们回来的，一定还有许多新的朋友一起来。他觉得空气里有一种火样燃烧的气息，在院子背后的空地上弥漫，这种气息他太熟悉了，他的身上有，她的身上也有。那个“抡得风抖的尕妹子呢！”的身上，就是一团火。晚上，石磨能否空转呢？
他小时候听过半夜里石磨被鬼推着空吼的故事，他一点不怀疑这故事的真实性。他读过有关鬼狐的故事，觉得鬼的生活有趣和刺激，以至于他常常半夜里趴在窗台山听听自家的磨子响了没有，他妈妈问她干吗，他就撒谎说，我听见街上像有人在打架。
小时候的这个男人是一个麻烦的制造者。他想到小时候的空地是异常的大，树也是一样的高，要有好多好多的人才能将它站的满满的。每当唱花儿的时候，他都会在开场之前，悄悄爬上树，把一些碎草和土块轻轻架在树枝上，等风刮过时，他们就会掉下来，洒落在唱歌的男女的头上。有一次，架在树枝小叉上的一个鸡蛋掉了下来，正好掉在一个“少年”的头上，引起了一阵躁动。有人说，老天都给你鼓掌了。
就是那个晚上，一个老公公装扮的“少年”和自己的儿媳妇装扮的“花儿”对歌，公公的一首花儿被公推为最好听的。他这样唱到：
山丹花盘根刺玫花长，
马莲花开到路上；
你这里出门我那里想，
热身子挨不到肉上。
而此时，黄昏的光照在这个院子的顶上。我感觉到了这个流浪的男人，他心底里遗留下来的那个最脆弱的秘密。正如你看到他家大门上的锁子，它的存在，像是他反复漫过的一句歌词，轻易而又沉重。那个穿绿上衣的女孩儿，打算开口说些什么，可是没有说，只是把鬓角的一缕头发别在耳朵后面，又摸了摸头顶的红色小卡子，也许，这是她的习惯动作。我看到院子地面依然光洁的地面，就是说这里很长时间没有下雨了。我说，真不像。女孩看了我一眼，她绝对不知道我说的是什么意思。
... ...他把风箱摆在小炉子旁，将柴禾塞满炉膛点着了，先用口轻轻地吹，小火苗就起来了，又轻轻拉了风箱慢慢地吹。他要熬罐罐茶了。穿绿上衣的小女孩每次经过院子的时候，都看见一些轻烟从院子里飘出，她会贴在门缝朝里看一眼。她不知道自己为什么要朝里看。
一次，她推门进了院子。他看了女孩一眼，淡淡地笑了一下。女孩不知道该说什么，在火炉旁站了，突然冒出一句，“我听过你的歌儿！”
他惊奇地听着，打量了这个小女孩，拉开她的绿上衣的小口袋，把几个糖装了进去，说，“快回家去吧！”小女孩临出门时，回头笑着说，“你又要走嘛!”
炉火开始发暗了，如他的眼睛，空空的燃烧着。
如果有人问我，院子背后的空地一直是空着嘛？我该怎样回答，我不知道。它像一个充满了谜语的禁地，凡经过的人都会不由自主地看它一眼；又像两个人的无声交流，优雅而难以重复。
油泼辣子油泼蒜，
辣辣地吃一顿搅团；
尕妹子坐在我跟前，
喝一碗水都舒坦。
歌声是心灵的触摸，是聋子的耳朵，是暗夜里的光芒。要是我能为这样的耳朵，是多么的幸福啊！
