林达是谁？

 

                          ■狄 马

 

    在读到《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》之前，我不知道林达是谁，后来通过网络，我才知道林达是旅美学者丁宏富、李晓琳夫妇合用的笔名。其实丁氏夫妇也不是什么学者，因为他们的本职工作不是做学问，准确点讲，应该是“旅美小商贩”。因为女的在国内学过一点与美术相关的技能，因而，每逢南方小镇的节庆日，他们就把事先做好的小工艺品，拿到集市上去卖，剩余的大部分时间就是到美国各地旅游。有一年，夫妇俩开车到哈佛看望在这里讲学的老同学朱学勤，被朱戏称为“两个小贩到哈佛”。

 

    正因为没有豪壮的体制背景，出国后又一直挣扎在美国社会的底层，所以一点也没有大陆官派留学生的坏毛病：在国外大讲传统文化，盛赞东方文明，回国后又痛斥资本主义，大讲爱国主义。无非不外乎西方那个研究所或名牌大学，给他多少多少钱，许以高官厚禄，他都不为所动，毅然回国报效祖国——好像他出了一趟洋差，反而比国内处于水深火热中的同胞还爱国。

 

    这一套三本谈美国宪政文化的书，就是夫妇俩在长途贩运之余写下的。由于写的时候并没有想到发表，只是分章分节写给大陆一些朋友的书信，所以一点也没有大学者、大教授的架子——还未动笔，就恨恨地磨墨，准备写给后代读者以不朽。林达的文字深入浅出，浅得有时使人感到罗嗦，白得有时使人觉得寡淡，但这一点也不影响他对某一历史事件引人入胜地分析，比如，对独立战争、“阿姆斯达”诉讼案、南北战争、风起云涌的黑人民权运动、声名昭著的“水门事件”他都有精彩绝伦的描述。

 

    最关键的是，对于一个我们熟知的事件，林达给我们提供了一个完全不同的认知视角。比如黑人民权运动，长期以来我们被告知的“事实”是，美国政府很坏，在别国大谈民主自由，在自己的国内却搞种族歧视，证据就是经常纵容警察打黑人。但看了林达的“近距离看美国系列”，我们才知道，“事实”根本不是那回事。黑人和白人不是一对简单的对立关系，民权运动也不是起来和联邦政府作对。事实上，黑人民权运动始终受到北方白人组织和民众的支持，黑人领袖马丁·路德·金也多次被邀请到白宫做客，总统肯尼迪不仅没有“镇压”，反而至始至终都给黑人运动以极大的支持。为了取消种族隔离，实行“黑白同校”，总统甚至派国民自卫队护送黑人小孩进入白人学校；为了支持黑人的“公路入座运动”，联邦政府在志愿者的车厢里，派数名荷枪实弹的士兵押车，长途汽车前后派多达二十几辆交警车护道，天上还有直升飞机。只是这个国家的立国原则是地方分治的，而由极端保守的南方白人选出的州政府是瞧不起黑人的，而根据“民选”“自治”的原则，联邦甚至是州地方政府的权力都很有限，不能像我们习惯的那样“一杆子插到底”。

 

    这一套书上市很早，大概在1997到1999年间，我就在书店多次见到它，但一直没有买，原因很简单，就是嫌它设计太简陋。后来经不住一些朋友反复推荐，我就买回家试看，谁知竟一发不可收，一口气将三本全读完。后来因为写文章，反复看了不下三遍，每次都有新的斩获。我从不掩饰我对美国——这个诞生了《独立宣言》和华盛顿、杰斐逊、林肯等一批历史伟人的国家的热爱，但看了林达的这几本书，一个空洞而充满乌托邦理想的国家，在我心中从此变得血肉丰满，充满了细节和动感。在我看来，上帝创造了一个美国，就是给人类的梦想一个停靠之地，就是给自由精神灌注一个模版。