最 后 一 季 麦 子
大地的掌心,
波动着麦浪
成熟的麦子
压弯了我的脊梁
--题记
说来很惭愧，生在世代耕耘的农家，身在号称粮仓的陇东，我却一点也不喜欢麦子收获的过程。小时候，每每临近麦子成熟的季节，我的心里总会泛出种种枯涩和沮丧的念头，比如父亲麦场上被人揪斗，装载的满满麦子忽然翻车，诺大的一场麦子被雷雨淋得湿透，不谙农活的我被父亲骂得狗血淋头等等。
走在一眼望不到边的麦田里，麦子成熟的气味不断的挑逗着我干瘪的胃袋，但我知道那是生产队的麦子，那时侯，一个黑五类的子女要是随便动了生产队的东西，那他们的父母是要受株连的，吃不到麦子的我。只好用最恶毒的话在心里把她骂上几十遍，算是实现了阿Q式的心理平衡。包产到户那一年，我高中毕业，从决定命运的考场上一出来，连一口气也没有喘，就被父亲吆喝到了麦地里，牲口一样干起农活来。那年麦收过后，家里空了十几年的粮囤全被装满了，以高粱面为主粮的生活彻底宣告结束。时隔不久，冤屈了多年的父亲也得以重见天日，那一年，我们全家人仿佛被重新解放了一次一样轻松。至于我一个人内心的无奈和彷徨，是由于首次高考的失利。十年工夫毁于一旦，我心里本来就很窝火，偏偏遇上父亲在麦场上发泄不完的脾气。那些日子，大家稍不注意，就会遭到他披头盖脑的辱骂。那一刻，我真狠透了夏收，我宁愿天天饿肚子，也不想受那份窝囊气。我不止一次的在心里想，什么时候才能端上国家干部的铁饭碗，彻底告别这面朝黄土背朝天的破日子。
后来我真的如愿了，我终于领上了中华人民共和国二十四级干部工资，端上了令人羡慕的铁饭碗，但由于是在家乡工作，麦子的劳役始终没有幸免。吃上国家粮的我仍旧在父亲的训斥声中，从事着我心里反感的夏收。渐渐的，我已经将父亲的斥责和收麦打碾联系在一起，虽然不快但也没有了小时候的惧怕和不满，正在我即将转变当初那些幼稚的观念的时候，不幸的影子却笼罩了我。
一九八九年，这是我前半生中最后依次收割自己家里的麦子。那一年的麦子好像成熟得特别快，端午节过了不到十天，墨绿的麦苗就哗哗哗的黄了。那年的年景不错，风调雨也顺，麦子们要个有个，要粒有粒，谁见了谁欢喜。开镰收割的那天早晨，已经有几年工龄且已成家立业的我，在通往自家麦田的路上，坦然的拉着那辆我再也熟悉不过的架子车，跟在父亲和兄嫂们后面一声不响的走着。那些长足了个头的麦子，好象等待检阅的队伍一样，密密麻麻地站在父亲和我们的四周。无意之中，我发现站在麦田里的父亲，身材突然不再高大，他的腰板明显的驼着，他的脸上平添了许多花白的胡须，他的眼睛也因为沧桑而慈祥了许多。尽管如此，走进麦地的时候，我的大脑皮层习惯性的开始开始回放往年被父亲责骂的情景。我心里明白，从与麦子收割相关的活动一开始，我这个不相干的农家子弟，又该接受父亲的骂声的修理了。其实，和我想法一样的人不止一个，他们几乎是除父亲而外与眼前这块麦地有关的所有人。
祖母去世，姐姐出嫁，我又参加工作，几年时间，生产队一下扣掉了我们三个人的承包地，我家的小麦比几年前几乎少了一半。单位给大哥和我的收麦假只有三天，事前我们约好今年割麦用收割机，打碾用小四轮机。不想，我们的计划一到父亲跟前就夭折了。什么麦子熟得还不够透，一拉子割了颗粒不饱，收割机割的麦茬高，影响来年种产量等。任我们几个千说万说，他就是不同意。未了，他丢出一句话，你们要是真的忙，就收拾收拾东西回去上班，这点活我一个干对了。
我的架子车厢里，除几张磨得非常锋利的镰刀和一把铁耙之外，还有一捆天水生产的啤酒、两大壶开水、一包茉莉花茶叶、两袋正广和橘子粉。我们粗略的估算了一下，这些东西的价格和割四、五亩麦子的费用差不多。但算归算，那怕用10亩地的成本来割8亩地，只要父亲他老人家高兴，那就是铁定了的，谁说都不行。在他的字典里，就不存在划算不划算几个字。
其实，父亲的心理我们大家都明白，他就是想让全村的人说，看人家娃多齐整，不论干多大的事情，从不摆架子忘本，在外面是干部，回到家里就是一个农民。此前有一年，大哥单位的东风车去正宁路过我家，正遇上我们打碾，好心的司机把车开进麦场里跑了几圈，不想让父亲给劝走了，原因是汽车轮子太小，碾上去没劲。其实，我们心里都明白，他是怕我们小看了他在家里养的耕牛，从而打卖牛的主意，因为我们多次在多种场合给他陈述过养牛的利弊。
开镰那天早晨，天气不算太热，那些成色很好的麦子潮潮的，空气里弥漫着麦香的气息。父亲随手揪下一个麦穗，放在掌心里揉了几下，然后搭到嘴上一吹，然后把手心里剩下几十颗麦粒全部扔进口里，他一边嚼一边说，这麦熟到时候了，割吧。
二哥心领神会，一镰撸上去，麦子便倒了一大片。人说镰头上带火，这话一点也不假，那些还有点潮湿的麦子，一遇到新磨的利刃，也只能选择倒下了。嫂子、大哥、紧随其后，一个快似一个，父亲老人家一看目的已经达到，一高兴，旱烟锅就吧嗒吧嗒的吸起来。我这个二十多岁的小伙，当然不能在太弱了，在割开的地方蹲下身子，照着他们的样子鼓足力气撸下去，还算凑伙，一撮麦子躺在了脚下。接着，我从丹田之上提出一口气，狠命的跟了上去。谁料想不到几下，问题就出来了，先是腰腿感到极大的不适，然后是手上起泡喉咙干渴，接着是麦芒扎在胳膊上的疼痛无比。手里的镰刀也不像开始那样听使唤，不是掠高了茬，就是镰刃扎进地里，实在蹲不住，我就跪在地上玩命的向前割，很快又割不动了。我偷眼向前一看，训练有素的二哥合大嫂已经彻底找到了割麦的感觉，一把镰刀上下飞舞，那样子不像干农活，倒像表演舞蹈。相比之下，我前面的大哥就要逊色一些，他虽然动作娴熟，但割得不如他们那么轻巧，他不时站起来伸伸懒腰，或者利用给麦捆下腰的机会，在麦捆上小坐片刻。我心想，这样一次两次还可以，时间一长，如果让父亲发现，一定会臭骂一顿。父亲一生最忌三件事，头一件就是见不得人干活时胡日鬼，再就是不珍惜粮食和随意殴打家畜。但这一回，不管我们怎么割，父亲够没有责骂，他在地头一边为我们拆酒泡茶。一边做着磨镰的准备工作，因为二哥、大嫂的已经快割出了地头了。
我跌跌撞撞，一路拼命割上去，总算凑活了一趟。喝水的时候，父亲一边磨镰一边对我说，割麦是个技术活，会割的一天磨一次镰，不会割的，割几下就要磨一次镰。同样是割麦，你的刀刃最钝，这是你不会用力的原因。不久以前，我在课堂上给学生讲解《庖丁解牛》，把良庖和族庖的关系分析的透彻无比，我也知道这割麦和解牛一样，也有很大的学问，谁知运用起来，竟然这么笨拙。
父亲磨完了镰刀，站起身对我说喝完后装车往回拉吧，就径直走向了地头。他弯下腰，左手将麦子揽入怀中，右手挥舞镰刀，向空中划出一道优美的曲线，一缕麦子就倒在了他的脚面上，他往前一踢，又是一镰下去，割下来的麦子就成了一小捆。我听说，在割麦的技术里，“走镰”是最高境界，就是躬着腰边割边向前走，那种割法一天可以割上四五亩麦。父亲是蹲着的，蹲着的他割的不算太快，但非常轻盈，令我想起庄子散文里那个才艺过人的庖丁。
我又发现麦地里的父亲，由于消瘦而蜷缩，由于劳累而驼背。父亲老了，在子孙们长大的那一刻他就老了，从我记事的时候起，四十多岁的父亲就是一个老头的装束，一条黑色的裤子，一件洗的发白的蓝上衣，一根羊毛裤带。那时候的父亲和我现在的年龄一样，生产队长派工时把他们叫老汉，而我到现在仍然被人以小称之。现在想起来，论父亲那时候年龄，可一点也不老啊，如果说他老了，那是他的心老了。你想，上有高堂老母，下有七个子女，有多少事等着他去操劳。在生产队，他干得活最重，受得气最多，他能不老吗。就因为他从两个叔父手里继承了八十多亩土地，赡养了一个弱智的舅舅，抚养了一个无助的表妹，他便成了剥削劳动人民血汗的地主分子。
父亲是种田的好手，他不希望每个儿女步他的后尘，但他也绝不容忍自己的儿女是四体不勤五谷不分的书呆子和二流子。小时候，看到村子里别的孩子到生产队去挣工分，我们心里跃跃欲试，父亲一听就火了，为此，大姐和大哥还让他用土坯给奚落了一顿。但只要你长大成人，不管你从事什么工作好恶如何，你必须是行家里手，干什么要会什么。否则他就会用最伤人的话来对待我们。没办法，大家干活的时候，都尽量躲开他。可越是这样，他越骂你。
父亲确实老了，他熟练的动作施展了几下，就割不动了。当时的他虽然还不到七十岁，从面相和背影看，他老人家的确实还不老，可他的精力已经被生产队的重活和我们这些当儿女的耗尽了，七个儿女六个家庭，五个孙女六个孙子都是在他的关注中长大的。父亲干活的时候，总是显得精力非常充沛，即使没有力气的时候，也从不在人面前服输。生产队的那些积极分子多次在派活难为他，他硬是咬着牙关给一一抗过去了。
现在，父亲就要从家庭主要劳力的位置上退下来，开始充当替补的角色，这对他来说，心情当然是复杂的。但在父亲脸上，你是丝毫看不出任何失意和无奈。割麦的时候，村里的人陆陆续续过来和我们打招呼，说我们放着凉房不坐，偏跑回来受这份洋罪。我们心里明白，那些人是在夸我们还没有忘本，这不正是父亲所要的效果吗。可此时的父亲，对我们的谈话似乎充耳不闻，他一心一意的割着面前的活蹦乱跳麦子，手起镰落，虽然速度不快，但从不停歇。我知道在父亲的心里，麦子本身的意义远不如以前重要了，重要的是自己的孩子在别人面前活得有尊严。让每个儿女都成才，一直是他人生的最大的愿望，社教期间，家里断炊，有人劝他让正在上学的孩子们放弃学业，回来帮他挣工分，他微微一笑，坚决而自信的说，我哪怕穷得卖了裤子，也要让我的孩子们成为有出息的人。不想这句话成为积极分子们批斗他的依据，你这个地主分子，别看你表面老实，其实你时刻也没有忘记对劳动人民的反攻倒算，你宁愿受穷，也要让你的孩子上学，你是想让他们读书做老爷，骑在人民头上作威做福。现在，党我们做到农村人心目中的小官，为当农民的父亲赚足了面子时，可他老人家却已长眠在他耕耘过的麦田旁边，无缘享受我们对他的感激。
兄嫂从对面地头折返割回来，父亲面前的麦子少了许多，但他手中的镰刀也慢了许多。我明白，父亲的体力已经明显透支，只是他不愿意在我们面前流露出来罢了。父亲个头不高，身材精瘦，可他年轻时是四邻八乡出了名的硬汉子。只要他认准了事情，拼了命也要拿下来。祖父早离人世，祖母与父亲相依为命，但年幼的父亲，在任何事情上从不示弱，因为强悍，十六岁的他在陕西乾县的城门上示过众，在宁县县衙里与人对簿过公堂。大承包那一年，生产队里的苹果园承包，多少人磨拳擦掌，但最终买到果园的是父亲。
包产到户那一年，父亲硬是没有叫一个人，带领着母亲、嫂子、姐和我几个准劳力，收获了17亩麦子，七、八千斤苹果，那一年我们的收获基本上是开天辟地的，但父亲对我们的诟骂也是空前绝后的。麦茬割高、麦捆松动、架子车翻、麦垛平实、摊场不厚、翻场不皱、扫场不净、鞭打耕牛、起场缓慢，扬场锨翻，只要是违背地里和场里操作要求的，挨骂无疑。我在心里不止一次为自己跳出农门脱离种地而感到侥幸，因为我的蹩脚和笨拙，随时都能撩拨父亲骂人的琴弦。
父亲胳膊上跨着镰刀慢慢的走回地头，从起身到地头，父亲用了很长的时间，我知道他确实累了，我们希望刚才的劳累能改变父亲的主意，关中上来的收割机就停在与离我们不远的大路上，租收割机的费用就装在我们的口袋里。走到地头的父亲什么也没有说，甚至没有向收割机停放的大路望上一眼，他在地上坐了半响，才说出了割完麦子后的第一句话，喝上一口赶紧割，再割一趟回家吃饭。
一个上午之后，南坳里的八亩麦子剩下一小半，连庄浪来的麦客都称赞我们割得不错，可有谁知道我们为了这四亩多麦子，二个人中了暑，三个人手上起了泡，一个人伤了腰。
割麦时节的天气好热，太阳像一口巨大的火炉，烧烤着六月的黄土塬，空气里弥漫着令人窒息的热流。吃罢母亲手擀的酸汤面和死面馍，我们就在各自的房子里躺下，准备下午再战，父亲没有休息，他直接去了麦场。
下午3点，看着割麦的人们陆陆续续上了地，而我们几个还不见动静，父亲忍耐了很久的愤怒终于爆发了，他骂我们几个丢人不知道深浅，怕累不要变人，他要看着我们几个把这个家败光，说完他就躺到上房里去了。此前，我们每个人已经从骨子里接受了父亲的骂，不管他骂得有多毒多狠，我们都能从心理上接受，但有一点必须谨记，那就是无论他老人家怎么骂，你绝对不能去解释，如果那样的话，他会变本加厉，甚至会拳脚相加。
我们在父亲的责骂声中走到麦田里，早晨的那点精神全然没有了。还是二哥脑子反映快，他抬头看了看天说，今天下午天气不妙，我看还是用收割机割吧，我们大家当然把不得用收割机，可一想到父亲的脸色，就又犯了愁。二哥着急了，还等什么呀，等一会暴雨一来，地里的场里的，你顾那一头。我说反正父亲老大人已经生气了，索性就偷回懒吧。
收割机就是比我们强，二三十分钟时间，那半块麦子全都躺倒了，我们边捆边装，边装边运，不到三个小时，所有的麦子都上了场。等到暴雨来临的时候，我们就一心在场里垛麦子，父亲一看自己家的麦子没有遭受雷雨，就什么话也没有说。
割完麦子，接下来就是打场。那一年前，由于我们的百般劝阻父亲忍痛卖掉了家里的最后一个大牲畜，打场主要靠村上的几个小四轮机子。早上不用割草，晚上不用上料，场活简单得多了。
父亲还是那个急脾气，天不亮起来漫场，六点中挖开麦垛摊场。摊场活不重，但也非常讲究技巧，先是要把原来的麦捆解开彻底抖乱，然后压成沓皱落起来，不仅透风，而且干得快好碾，但摊起来费事。我心急手笨，等不得抖乱就势立起来，让父亲看见，少不得又是一顿大骂。大哥已年过四十，我也已成家立业，可在父亲的眼里，我们谁都靠不住。翻场的时候，我把握不好，杈头扎进地里，父亲骂我成心捣乱，我一生气，又是一下，被上次扎得还深，父亲气得直跺脚。
四轮机是个好东西，再湿的麦子都能碾透。以前碾十几亩麦子的场合，得干上好几天，现在连碾带晒，只要天气好，最多花上三、四天功夫。但四轮机不能扬场，也不能晒麦子，剩下的活又全成了手工的。
父亲扬场，必先把麦堆拥得尖尖的，先喝上一壶浓茶，装上一锅子旱烟，等风向合适的时候，一气完成。一掀连一掀，一张木锨拿在父亲手里，像鸡毛掸子一样，麦子扬不完，木锨就永远不知道停顿。时间不长，效果就出来了，场的中央麦是麦，皮是皮，可为泾渭分明，丝毫也没有差错。
扬完场后的父亲，仿佛变了一个人，他一边看着儿女们装粮，一边抖孙子们戏耍，高兴的时候，把他们领到街上，从东向西吃个过街。麦子和麦衣分离后，一晒完麦子，属于父亲的夏收就只剩下垛麦草了。
垛麦草的时候，粮食已经入囤，大家的情绪轻松了许多。尽管站在麦草垛上的父亲要求很严，上麦草的时候，我们的态度仍然很不严肃，不是扔过了头，就是扔不上去，惹得父亲又是一阵训斥。麦草如期垛成了，村里人说，看父亲垛的麦草，确实是一种享受，那些凌乱无序的麦草，经过父亲的组合，变成了一个绝妙的艺术品。
也许是生命之神给我们的警示，也许是父亲有所感觉。他离开我们的那个夏天，干活特别卖力，早上一起床，就一头扎进苹果园子，直到天黑才出来，大热天也不休息。他瘦小的身体本来就很单薄，再加上无休止的劳作，就愈见瘦弱。那些日子，父亲根本就不是在干活，他是在用自己全部的力量拼命。可我们大家却没有丝毫的感觉，我们已经习惯了父亲拼命的生活，而病魔早已潜伏在他的身体内。
一个月之后，父亲在我们的痛苦中离开了劳作了一生的尘世。我们请来了市、县医院最好的医生，但一切已经晚了。我们知道，他最大的病是我们这些子女和他的性格的冲突，一个小病，就终结了人的一生，这是我们最揪心的事情。看着木板上比平常缩小了许多的父亲，我不相信，他就是让我们惧怕的父亲。
我们用刚刚收获的新麦面给父亲老人家办完了丧事，我们用刚刚碾过的麦草在父亲的坟头喂火。父亲，我勤劳威严的父亲，您在世的时候，耕种、施肥、锄草、浇灌、收割、打碾、入囤；所有与小麦有关的农事，涵盖了您的全部生活。现在，您离开了我们，却仍然没有离开您忠实了一生的小麦。
秋后，我们弟兄第一次独立在自己的承包地里播下了麦种，没有了父亲的呵斥声，没有了木耧中吊斗的咣当声，八月的麦地比往年清冷了得多。八亩麦子播种机只用了三四十分钟，数以万计的小麦种子就沉入了黄土，我知道，父亲和与我们生机有关的麦子彻底离我们而去。望着没有牛马的田野，我突然发现，现代化竟然让农业变得这么单调和枯燥。说不定哪天，粮食就从那些冰冷的机器中生产出来。那一刻，我真的希望父亲从那个黑洞洞的世界里站起来，痛痛快快骂我们一嗓子。
