长期生活在北方的人们似乎都有这样一个感觉，那就是冬季的天气越冷越好，过年雪越大越好。否则，这个冬天就不过瘾，这个年就不够味。
来自西北利亚的寒风犀利而果断，北方的季节界限非常明显，刚刚还郁郁葱葱的树木，在一场秋风刮过之后，所有的叶子会一齐落下，那些千疮百孔的窑洞，破败衰朽的土墙以及七零八落的房舍就会裸露出来，满眼都是光秃秃的树枝和灰蒙蒙的天空 ，真还有几份萧瑟苍凉的感觉。但如果能及时下上一场大雪，那气象就大不相同了。
在寒冷枯燥的北方，一场大雪往往需要很长时间的孕育，看似阴云密布，北风呼啸，那尤物偏不下来，弄的人口干舌躁，喷嚏连天。当你等的基本没有信心的时候，她又在一夜之中，不知不觉的降临。她会在某天早晨给你一个突然的惊喜。昨天还让你心烦的那些景象全都不见了，山川、河流、村舍、房屋，全都无声无息的消失了。那种息事宁人的雪总是在腊月前后降临，户外的农事常常以这样的方式宣告结束，过年自然成为北方农民最重要的活动。 从腊月初八开始，到二月初二结束，将近两个月时间，大家在接踵而来的风俗和顾忌中忙碌。
过了腊八，日子就像插上了翅膀一样飞起来。最忙的莫过于那些作用盖过半边天的屋里人，买也好，做也好，反正得让家里每个人在人面前精精神神的，否则人就会让人笑话。有老人的家庭从三伏天就开始做过年的衣服了，没有老人只好在农闲时抢时间做，实在没有时间，只好放在大冻以后。衣服做好，差不多就该磨面了，平常过日子，自己一家吃饭，粗细红白磨一块，叫匀面，过年时家里要来亲戚熟人，得拿最白最细的招待客人。
腊月二十三，猪圈里撕心裂肝的叫声把过年筹备工作推向了高潮，村里的青壮年男人，七手八脚的把撤开嗓子嚎叫的猪压在木案上，不管是不是专业的屠夫，杀猪人总喜欢把刀叼在嘴里，一边在猪的颈项上轻轻用手摩挲，一边拍打猪的耳朵，等到惊恐万分的猪慢慢放松了警惕，嘶叫声变成了哼哼唧唧的享受的时候，便噌的一声，把刀子从猪的脖项捅进去，一股红血喷涌而出，顺着刀柄流进早已准备好的面盆里。然后把猪放进滚沸的开水锅里翻转，脱蹄取毛之后，便是开膛刨腹，白花花的肠子，血红的肝脏依次而出。农村人每年难得杀上一次猪，一个屠宰点一般是一村或者几个村自然形成的，被宰的猪大多是用架子车拉来，也有用木杠抬来的，杀一口猪往往要动用一家人。冒着蒸汽的热水锅，猪的嘶叫，小孩的嬉闹，大人们的笑声交汇在一起，构成了一幅极具动态的风俗图。
其实，在这一天，女人并不闲着，大清早起床，就吆喝着孩子们往外搬东西，然后从屋顶开始，进行彻底的打扫，烟熏火燎了一年的家什被擦的亮晶晶的，房子的东西一经重心摆放变得整整齐齐。炕洞里、锅台里的积灰全都消除一空，这样才能过一个清爽的年。
当晚，杀了猪的人家遍请本家和邻里品尝新肉，锅底煮着刀口上瘦多肥少的肉，上面蒸着用猪血、荞面、猪肠做的猪血灌肠。火炉上热的是家酿的黄米酒。说话之间，喝酒菜就有了，先是一盘油汪汪的炒五花肉，你吃到嘴里，一年的馋气就迎刃而解了。紧接着灌肠熟了，不软不硬，不咸不淡，刚好合适。黄酒烫了一壶又一壶，千万不要担心喝完，谁家过年不酿缸米酒。喝着喝着，话题就出来了，谁家的孩子在城里挣上大钱了，谁家添置大彩电了，谁准备开年后办养猪场。喉咙一热，自斟自饮不过瘾，高升五魁的就比画起来。直到热肉上来，骨头才把嘴给堵上了。说是品尝，其实那个不是酒足饭饱后才离开的。
北方过年有好多顾忌，因此，在年前必须把所有的事情安顿好了。首先，要蒸够一家人半个月吃的馒头，过年的馒头是农家待客的第一个硬件，没有经验的人家，蒸出来的馒头不是黄就是青，不是软，就是硬。有经验的人家就不同了，不管蒸多少，个个都像宋朝官窑里烧的景德镇陶瓷，嫩白如雪，皮薄似纸，热吃绵绵的，冷吃油油的，真是一种难得的享受。包子的工艺性更强，不光在外表上看等次，更要在味道上见工夫。当然，最见功夫还要算面塑，以面粉为材料，塑成寿星、寿桃、童男、童女模样，正月初七晚上看灯时用。平常粗手大脚的农家妇女，做起面塑来一点不比艺术家们差多少，近两年，中国民间艺术协会还真在我们那个地方命名过一批民间艺术大师，擅长面塑的就有好几个。
那些家道殷实的人家，还要炸油饼和油果果，这是面食里面的细活，把细面、蛋清、大油按比例揉在一起，擀成面张，切成小块，捏成佛手、三角、面花多种形状，最后用姜黄上色，炸熟后就成了待客时喝酒的一道特色菜。
说是过年，实质上最核心的日子在除夕这一天。清早起来，从里到外先打扫一遍卫生，早饭之后，便开始贴灶。原本纯然一色的乡村，开始出现醒目的红色，其中最耀眼的当数每家院子中央高高悬挂的大红灯笼、大门上的迎春对联和守家护院的门神。远远望去，像水面上的浮标，又像成和熟的红果。除此而外，院子中，窑洞里，墙壁上，到处都是对联，牛圈里“六畜兴旺”，粮囤上“五谷丰登”，面柜上“米面丰盈”，水缸上“细水长流”，石磨上“青龙吉利”，院子里“春光满院”，大门外“出门见喜”…… 为了增添新年的气氛，巧手的妇女们忘不了在窗纸和玻璃上贴上剪纸，以表达喜庆的心情。
夕阳西下，在稀稀落落的鞭炮声中，男人们抱上先祖牌位和照片，从大到小排成长蛇一样的队伍上坟祭祖，大雪覆盖了田野里所有的道路，可谁也不会因此而忘记先祖所在的地方。涉过厚厚的积雪，先祖们的坟地便在眼前了，下跪、叩头然后以烧纸的方式给先人们送钱，这时候的田野一点没有了旷远的感觉，倒好像渔火闪烁的河面一样烧完纸后，把先人请回家供起来，然后再祭灶神。最后，从长到幼，依次拜年，年龄小的和辈分低的，自然要多磕几个头，老的也不亏待他们，他得给每个小孩发压岁钱。以示新年祝福。
行走之间，夜幕悄然降临。女人们早已准备好年夜的团圆饺子，孩子们的兴趣是吃饺子之前在外面放一串鞭炮，几乎在同一时刻，各家都传出噼里啪啦的鞭炮声，整个村子上空洋溢着吉庆的气氛。 等到孩子们呵着手跺着脚进门，抹了老虎帽子脱了棉窝窝上炕，炕桌上的饺子已经热气腾腾了。刚吃几口，中央电视台的春节文艺晚会已经开始了，大家边吃边看，不知不觉就到了下一年。
在北方农村，不管你除夕之夜睡的多迟，初一早上起来越早越好，盥洗之后的，自然要先敬神后响炮，天色黑蒙蒙的，还不到六点，家家就嚷着开始吃饭了，早饭自然是最具北方风俗的臊子面，面细长柔韧，汤清香四溢，要色彩有色彩，要味道有味道。难怪北方民间流传着这样的歌谣，“煮在锅里莲花转，挑上筷子打秋千，捞在碗里一条线，吃在嘴里活神仙”。
饭后，老人妇女留在家中，所有的男人都出去挨家挨户的去拜年，大户人家拜年的人浩浩荡荡，小家小院容不下，院子里崖畔上，跪下去一大片，站起来一长溜。香烟、糖果发不及，索性随手抛出去，任孩子们哄抢。被拜各家还准备了好酒好菜和土暖锅，大家喝上一盅白酒，吃上一片大肉，算是领情了。
拜过年回家之后，还有一件重要的事情，那就是“出兴”。全家男女老少一齐出动，赶上牛马驴骡等大牲畜，面向太阳，上香、焚表、响炮之后，放开受里的牲畜，任其在道路田野上游逛。牲畜们沐浴了新年的第一缕阳气，便可大吉大利，有益于来年耕作。平日在厩棚里默默无闻的牛马，经过主人精心的刷洗，毛色格外整齐，挽在角上的红绫在雪地里非常引人注目，脖子上悬挂的铃铛声音异常清脆，年轻人按耐不住自己心中的兴奋，勇敢的骑到牛马背上，牲畜被这突如其来的动作惊的四处乱奔，原本寂寥的原野一下变得热闹起来。
不管节日的气氛多么浓烈，雪却仍然静静的覆盖在空旷的田野之上，其实，雪被下的庄稼已经在悄悄发芽，冰雪下的河流正在解冻。只要雪还没有开始大量的消融，节日的活动就在持续。
初二走亲戚，初五送瘟神。从初五开始，社火队就算成立了，红装艳抹的孩子们，在锣鼓雄浑的助威声中远远走来了，她们载歌载舞，走街串巷，像是给冷清的北方大地喂了一把浓烈的火，所有人的心都被社火点燃了。不等社火上路，只要锣鼓一响，就会引来看热闹的村民。舞龙的，耍狮的，跑旱船的，踩高翘的，秧歌队，花鼓队，个个虽然不是业余演员，可人人不乏专业素质。表演队伍中年轻人居多，也有耍了多年的民间老艺人。春官在前口若悬河言尽好话，害婆娘在后驱魔除妖。踏庄嚷院，走东串西。社火队不论走到谁家，都会受到热情的款待，锣鼓声不论敲到什么地方，都会溅起一簇欢乐的火焰。
喜庆的日子总是那么短暂，春节还没有耍尽兴，元宵节又向我们走来了。在北方农村，元宵节吃元宵的风气不是很浓，但元宵灯会却很有特色。正月十五晚上，农家孩子每人手里提上自制或者买来的各种灯笼，无拘无束的走出家门，山路上、田野里突然就成了灯的海洋。那灯的样式多极了，有花卉的，生肖的，动物的，也有半机械的。有木头的，竹篾的，也有折叠的。真是千姿百态，气象无穷。当然，最引人注目的还是乡村集体组织的灯会，灯会的形式不一而足，一般根据当地的风俗来布设，其中以宫形的居多。这种灯阵一般在一个相对宽敞的空地上，用木杆在每个等旁扎阵，然后用麻绳把木杆连起来，组成迂回曲折的迷宫，绳子上有灯谜和对联，大家边猜边看。社火队在其中穿插表演，其情景热闹异常。
正月二十三是年事活动的最后一天，最重要的活动当属“燎疳”，传说疳是一种十分顽固的病毒，只有用火烧燎才能驱毒灭病。傍晚时分，各家各户弄来强硬的柴禾，有的甚至不惜费事上树戳掉鸟巢，在自家门前堆放好，等到天黑送走灶神后一齐燎疳。点火前，先由家长在柴禾中扔上小炮撒上盐粉，火燃起来后，便传来纸炮噼里啪啦的声音。大火燃过之后，一家人依次从火堆上跨过去又跨过来，如是者三次。大人燎跳时，要提上装有刀、碗、筷、勺及擀面杖等炊具的水桶一块燎，幼儿则由大人抱着燎。燎着燎着，等柴禾全都成了火籽，家长便用铁锨扬火子，扬出来的火星，让孩子们同沾了雪的土块蘸起来，扔向天空，土块飞出一道好看的弧线，孩子们一边扔，一边喊着五毒的名字，远远看去，那些在天空中穿行的火块，既像一瞬即逝的流星，又像璀璨夺目的彗星。
过罢元宵，突然感觉天气在一夜之间变得暖和起来，旷野上的雪也不再是纯然的白色了，阳面山上露出了黑薰薰的峰头，平处的大树也脱去了身上的银妆，像一朵朵黑色的大菊花，在版画般的背景上开放。
如果说过年时候的各种风俗是流水一样平凡生活中漂起的花瓣，那冬天的那场大雪就是润泽这些花朵的雨露。没有雪花朵照常开放，但有了雪，花的景致就显得大为不同了。
雪和年是冬天送给北方乡村最重的礼物，从表面上看，像亘古不变的农事一样，过年是人们所从事的一种重复活动，但正是这些古朴自然的活动，才赋予了人们全新的精神风貌，才引领着人们从一年走向另一年。
