记得小时候，还是计划经济，困难时期，物资很紧张，全部凭票供应。父亲通过各种关系弄到一张自行车票，买回一辆凤凰自行车，绝对的名牌，也是村里唯一的一辆自行车，那时的感觉不亚于现在开回一辆奔驰轿车。看着村里人围着那乌黑发亮的玩意露出的艳羡的目光，心里别提多风光和自豪！母亲也专门到商店扯回一块暗红色的绒布，仔仔细细的把三角梁包裹了起来，用针线密密实实的缝好。尽管看起来不协调，但知道是想保护心爱的车子不受损伤，也就不觉得怎么难看了。
自从家里有了自行车，身边的伙伴好像也比原先多了，有些甚至用糖果、烟盒等作为交换条件讨好我，希望能看看、摸摸我家的宝贝。为此也曾得罪了几个很要好的朋友。每次在父母面前一再的央求、做出各种承诺，也在父母的一再叮咛之下，小心翼翼的推出自行车显摆显摆、过把瘾。每次瘾过足后，会用干净柔软的毛巾把车子翻来覆去擦拭的干干净净，细到每根辐条，绝对的丝尘不染。因为人小腿短，就只能在三脚架里蹬，把控能力也差，尽管怎么的谨小慎微，但还是因为年龄和车技的原因，难免给车上留下了一道道痕迹，那每一道痕曾经是让我多么的后悔不已、心疼不已！但那每一道印痕，也记录了自行车给予我点点滴滴的快乐。
后来，车上的痕迹越来越多，好多零件也进行了更换，已变的大不如前那般吸引人。加上村里的自行车也逐渐多了起来，对自行车也就少了往日的钟情和爱惜。每次骑完，简单擦拭一下座椅什么的就丢弃一旁。车子逐渐变得陈旧和难看起来。但在那个时代，自行车对我们农村的家庭来说还算比较贵重的一个物件，也带给我很多的便利，所以尽管变的旧了，但也从没放到室外任风吹雨淋。
三角梁上的红色绒布已变成灰暗的红褐色，上边的绒毛也像得了痫病的头，脱落的一块一块的，煞是难看。拆了下来，局部地方因雨水等长期浸蚀有些锈迹，油漆也有些脱落，但基本上依旧如新，却和整体的旧已显得格格不入了，反而显得不顺眼。我想不清楚当初包绒布的目的和意义是什么？！
再后来又买了一辆新自行车，再也不像从前那样给自行车的梁上缠不协调的绒布或其他保护的东西。那辆曾经引以为豪的凤凰自行车也随着新自行车的到来卖给镇上收破烂的了，承载和记忆童年快乐的那一道道印痕也随之从脑海中淡淡而去，变得越来越模糊……
