情书上传
和你说些什么呢？
记得很多年前一位老哥跟俺说；每个诗人都需要一个抒情主人公。但他没告诉俺，这个主人公会随幕布的起落而变幻。若干年后，知道了可以独白，便如写完一封信后，再考虑寄给谁。
现在，不必写信了，有电子邮件，有手机短信，有BLOG……明天就是情人节，曾考虑出一期特刊，八个版，征集、刊载50年代以来的普通人的情书。然因没找到广告主，流产了。习惯了，并没有太沮丧。这个快餐时代，情书的速度太慢。
然而终有些怀念。自家箱底还存着几十通旧札的复印件，几万字吧——最长的一封就一万多字了——至今还没有全敲出来。当时怎么就想起来留底的呢？哑然。然这样做许是对的，情人属于尘世，情书属于上帝。
所以小H打算自己做一个商业网站时，俺的建议是：做一个情书网站。前两天他告诉俺，程序、框架都已经做出来了，要俺再指导指导。是啊，现在会写情书的人实在不多了……一门过时的手艺。
情书使人高尚。一方面它教人赤裸情感，同时把情感蒸馏、升华。一个不会写情书的人是可怜的，一个没有情书的世界是可鄙的。
再次想起《三诗人书简》。俺想不出比它更典范的情书集。里面有爱，有苦难，有灵魂。没有这些，人生或只是苍白的空壳吧。
更早看的一部是志摩的《爱眉小札》，记得还是上海书店的竖版繁体翻印本。一个罗曼司的诗人，一个烟花绚烂的女子，波波折折，而诗人的心在痛苦和欢乐的文字间真实地通透着。“一切有我在，一切有爱在。”刚才网上重读了一遍，自己的心却又被搅动，如窗外的雨不能停歇。这真是情书，能穿透这阴雨，穿透时间与别的心灵。
写情书，诗人比上帝更内行。
而明天就是西国的情人节了。办公室里都在讨论明天的安排，谈论鲜花和晚餐。那些都很好，然俺以为有更好的——虽那已是不入时的礼物。
