|
文字的粉丝,精神的情人
文/陈雁
写作的灵感有时从谈玄、聚会、玩耍中来。在Q里与文轩相遇,文轩说:“我以前读林清玄文字快读痴了。我说:“看得出,你的文字也有他的味道。比如,豆子的玩笑,说你等林清玄,像等情人。你可以写一篇——《文字的粉丝,精神的情人》。”文轩笑曰:“人要想写东西得多往外走。这篇就留给你啦,写好后给俺看。”我说:“听你的,那我就试着写写看。”
——小引 粉丝是一个时髦的网络词汇,是“fans”的英文谐音,“fans”乃 “迷,狂热者,爱好者”的意思。歌星、影星、舞者一般粉丝成群。娱乐圈的粉丝,大都为其外像所迷。
歌星的粉丝,着迷的是歌者如水的声音或潇洒的台风;影星的粉丝,着迷的是演艺者俊朗的外表或娇美的容颜;舞星的粉丝迷恋的是舞者或婀娜或挺拔的身姿。
耳得之而为声,目遇之而成色。只在感官的刺激,鲜有灵魂的冲撞。
而文字的粉丝就不同。喜欢一个人的文字,是纯粹的喜欢,没有任何外加的附着,不受其容颜体态声音的搅扰,只在僻静一寓,默默地读他(她),读他的兴趣,读他的性格,读他思想,读他的人品,读他的人生际遇,读他的喜乐哀乐,这才是真正意义上的精神与灵魂交融与冲撞。与功利无关,与风月无关,只关乎心灵之契合。
文字的粉丝,古已有之。苏东坡丰神秀逸,文才盖世,又多情宽厚,每每有女子慕其名,倾其才。看东坡传记,说是苏东坡任杭州通判时,曾与朋友于西湖宴饮宴。忽从远处驶来一彩舟,舟中有一淡妆女子,容颜脱俗,那女子径直驶到苏轼船前,自报家门道:“小女子自幼就风闻苏大人的高名,听说您今天来游西湖,特意赶来,也不怕公公婆婆怪罪我不守妇道。今天见到您,真是很荣幸。也没什么可以表达我的仰慕之心的,小女子善于弹筝,今天就让我为您演奏一曲罢。”说罢,她低眉敛容,信弹一曲,琴音如诉,她那娴雅的气度和高超的技艺,让听者为之绝倒。
奏罢,女子玉手一合,恳求苏大人说:“今日得见苏公,乃小女子三生之幸。只求您赐我一首小词,作为我终身的荣耀,不知您能否应允?”苏轼盛情难却,即兴填词一首: 《江城子》 凤凰山下雨初晴,水风清,晚霞明。一朵芙蕖,开过尚盈盈。 何处飞来双白鹭,如有意,慕娉婷。 忽闻江上弄哀筝,苦含情,遣谁听!烟敛云收,依约是湘灵。 欲待曲终寻问处,人不见,数峰青。
这女子果真三生有幸,能得东坡柔情回赠。又据元代龙辅《女红余志》记载,惠州有一温姓女子名超超,到了十五岁都不肯嫁人。当听说苏轼到了惠州,才欢喜地说:“这才是我的夫婿。”于是天天徘徊在苏轼的窗外听他吟诗作赋。可见这文字的粉丝也曾疯狂到这种田地。可想那时,还是在礼教何等森严的年代啊,倘若现在,不知会迷恋到何种程度?
古代的女子对其仰慕的文人追风追到如此,今人一点也不逊色。我有几个女弟子到北影参加考试,在考前小憩时分,忽闻一阵尖叫,她们不知发生了什么,一打听,才知是学术超女——于丹女士来了,大伙一把围拥,纷纷递上纸笔,请其签名。返校后,一弟子忍痛割爱,还把自己的宝贝——于丹女士的亲笔签名赠送给了老师我。
不只是小孩子对其文字的崇拜者如此的狂热,大人也一样。
看文轩的博文《与林清玄的一次“亲密”接触》,真为文轩的“最是那一柔情的等待”而感动,只听说林清玄来丹东了,便约好去采访他。整整三个时啊,三个小时的兴奋,三个小时的甜蜜,三个小时的不安。这份柔情的等待,确实像等心上人。难怪博友豆子戏谑她:“文轩等‘情人’都等傻了,三个小时呀,哈哈……”她自己也说:“我当时就像在等一个情人的感觉,忐忑不安的……”
其实,我自己也是林清玄真实的粉丝,只要有他的文字,每篇都是精读。想当初,我加入民革的时候,就是被一个诱惑所吸引,那就是,民革党员可以自由出入台湾,我想,呦,美哉!到了台湾就可以见林清玄了,这还是前两年的事。
文字的粉丝,会偷偷地关注作者的生平,会默默地打探他的消息,会悄悄得到书店查找他所有出版了的文字,会密切关注畅销刊物上是否有他的新作,会搜索他是否有博客,他最近更新了没有。关注久了,文字的粉丝就会不知不觉把文字的作者当成了自己的亲人,说“情人”应该说有点煽情,说“知己”其实更恰当,当然,这“情人”也好,“知己”也罢,都是“单相思”,也许文字的作者浑然不觉。
周国平说,衡量一本书的价值,就是有没有引起你表达一点什么的欲望。文字的粉丝一旦迷恋上一个人的文字,会自然而然地熏染上那个人的气息,或思维方式或行文风格。就像原本相貌迥异的夫妻,在一起呆久了,连长相气质也相似了,是谓夫妻相也。
喜欢一个人的文字,通常分两种情形,一种是与自己风格近似的文字,一种是与自己风格迥异的文字,确实有点像找情人,性格相同的或互补形的。文字婉约的作者更喜欢豪放风格的。风格粗犷的喜欢文笔隽永的,风格雅致的喜欢文采通俗的。风格庄重的喜欢诙谐幽默的,好比流氓爱淑女,美女爱英雄一样,这样就达到了雅俗共赏、亦庄亦谐、刚柔相济的和谐。这符合人类普遍的审美心理特征。
安意如说:
“邂逅一首好词,如同在春之暮野;邂逅一个人,眼波流转,微笑蔓延,黯然心动。”
我说:邂逅一本好书,如沐三月之春风,荒芜的心灵升腾起温润的香甜,丝丝缕缕沁入骨髓,这感觉确乎与“情人”无异。
对文字的痴迷,总归不是一件坏事。
一口气买了安意如的四本书《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《陌上花开缓缓归》《思无邪》。 |