让体育和文艺业余起来
世界杯足球又来了，朋友们的眼泡又肿了，白天又蔫头耷脑心不在焉了。看球是件有趣的事，看看球的人也是件有趣的是，看二者之间的关系对我来说就更有趣了。
看球与踢球的关系类似戏剧人挂在嘴边的“观－演”即看戏与演戏的关系。看跟演之间有一条不可逾越的社会边界。足球场上观演之间隔着栏杆，还有保安屯边、警察戍边，以防球没踢好的情况下足球流氓下去直接踢人。剧场里的边界不那么有形，有点像取消了柜台的超市。想想挺奇妙的，舞台和观众席之间并架设铁丝网――台上倒常有城墙、碉堡之类，可无论上面演得怎么热闹，下面看得怎么激动，也没见过上下真的混为一谈。只是听说当年演白毛女演到最气人处，台下的战士冲上去把假“黄世仁”真毙了。戏剧的演方一直在探索观－演的互动，渴望在边境上开些口岸乃至特区以扩大交流，活跃气氛。最古老的口岸设在演出结束之际，交流的内容无非观众涌上舞台向演员鲜花签名留念之类。最新的开发区设在商业－先锋戏剧，火线成为“演员”的观众会被拉到舞台上转一圈，或被拉到剧场门口去参与什么“事件”，其实也就是推票；就是一动不动，坐在临时改称“舞台”的观众席上，只要手里捏着一二百块钱一张的票还有其他挺贵的戏剧衍生产品，也算参与了“创作”――只是不参与分红。这样看下来，观－演间的分隔是本质的，开放是花絮的，交流是片面的。
体育文艺的观演分隔，本质是社会分化，这就不多说了；这分化有着相当的合理性，也不多说了。就说它固然可算作文明的成就，但理解为文明的病态也未尝不可。一辈子看别人跳舞自己从没跳过，一辈子看别人踢球自己从没踢过，这是很普遍的社会事实。我过去有个朋友酷爱花样滑冰，不少高难度动作如数家珍。很偶然的一个机会我拉他去了冰场。我当时苦练正８字，尚在滑冰初级阶段，很想跟他上个层次。虽然他早说过嘴行脚不行的话，但我不信，因为谦逊在二三十年前还算美德。谁知他的美德这回表现为真诚而不是谦逊，一上冰便前仰后合不迭，一个小时里对我百般依赖，让我明白济困扶穷有多累人。观只观演只演的后果是将人民群众截去四肢，封住口舌，取消他们参与的机会甚至愿望，把他们冻肉一样戳椅子上消极观赏。以“精品工程”、 “戏剧梅花奖”、“明星魅力指数”等为代表的文艺精英路线所挤压的，是“言之不足故歌咏之，歌咏之不足，故手之舞之足之蹈之”的伟大民间传统。群众成了万千摇曳的荧光棒，感觉比马戏团能作揖的小熊还不如。以俱乐部、转会制、金牌、黑哨、兴奋剂等为实际内容的体育精英路线就更害人了，它戕害的不是别的正是支撑我们生命的健康。贝克汉姆破门之际，电视机前不少硬化的脑血管也破了――医学术语叫“脑中卒”；根本不等罗纳尔突破世界杯射门记录，无数球迷的血脂、胆固醇、血糖什么的早就突破了正常值。这种伤害也包括运动员的健康，那些挑战极限――明明两条腿却非要跑出四条腿的成绩来――的社会角色，难道不是这种病态文明的三期患者么？
文明的疾病需要救治，救治之道在业余：让更多的群众在公园唱起来，在河边跑起来，让体育和文艺业余起来。
