宁肃的博客
老兵博博
  父亲节里忆父亲    上一篇  下一篇    
  标签父亲节  父亲  情感  生活 
  发布者:宁肃 |  浏览(20152) 评论 (47)  | 发布时间:2017-06-18 21:22:02 最后更新时间:2017-06-21 09:06:19  
  本作品所属分类:亲情不泯 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  


父亲节里忆父亲 

 
人老了,越来越恋旧,常思故乡和亲人。每每想起姐姐和外甥外甥女们,便有亲切浸润,有欢乐跳跃,有温馨飘拂,有明媚的画面接续而来,不分时节。但想的更多的,是地下的奶奶和父母亲。这时的思念,就有了冰冷有了疼痛有了心率的骤然增速,甚至能听到那莫名的扑腾声,由远而近……

于是,习惯性地转移注意力,可耻地逃逸。

于是,关于奶奶和父母亲的回忆与思念,是那么凌乱而破碎,如荒原上的星星草一般散着,时而蓬勃,时而枯萎。

今天是父亲节,小黄和宁宁请我玩了半天陶艺。按说该开心的,可我就是快乐不起来。因为,真切地想念我的父亲。

像以前的这个日子一样,父亲的影像及附着的千头万绪老电影一般,沉重地流转,却老旧斑驳。很费劲地从头转到尾,我发现我与父亲之间,还是没有太多的内容。再绞尽脑汁,也不过几个零零散散的片断,或明或暗。父亲,就在那些模糊的场景里出出进进,时近时远

于是,悲伤骤然升起。我想说:爹,对不起!

对不起,是我与父亲关系的主题。还用说,这有多哀多痛吗?

父亲在世时,我总也不敢正视他的眼睛,离世后也是。亏心呀,一辈子的罪过,只好受吧!

今天,我决定直面父亲,罪吧!

 

1  父亲走时,我没在眼前“儿不孝!”

大概,记忆总是青睐最近的时间节点。我对于父亲最清晰的印象,竟是他老人家的最后一面。当时,我为他抚上了不愿闭合的双眼。

19年前的那个冬夜,凌晨。我从保定火车站出来,急匆匆地赶往长途汽车站。隐约中,听到有人喊我小名。这太敏感了!尽管音量不大。扭头,我看到了健康,我的发小。他说,上车吧!现在还清楚地记得,那一刻我听到了石头落井的声音,“坏了!”

对于父亲的病情,我有思想准备。但保田姐夫找车,健康专程到保定接我,必定是父亲等我不及了。

四五点那会儿,路上清静,车速很快。清苑、温仁、寺岗、李岗,好像没多久,150里的路就快到了。车从付佐下道,就在白牛堤村南,心突然地被扯了一下子,极疼。我以为土路坑洼,颠的。

进家后,灯火通明,满院子的人。没顾上与众乡亲打个招呼,我就被扯着进西间屋。炕上,父亲的最后形象,就那么突兀那么残酷地切换给了我。

当时,父亲已被穿上了装裹衣裳。只这一眼,我就知道父亲走了!

因为,这身衣裳在老家是一个人生死界线的明确标志。同时,穿上这套里外三新的旧式衣裳,也是给老人送终的第一程,宣告整个悲怆庞大的丧葬仪式的开始。除了这身衣裳,能看到的,只有父亲消瘦的头颅。实在太消瘦了,鼻梁笔挺,面颊深陷,嘴半张着,眼半睁着。

娘说,“你爹一直等你,刚走。”

按照老人指点,我流着泪给父亲抚合了眼睑和嘴巴。乡间的规矩,只有长子才有这个义务和权利。这道程序中,再痛也不得大放悲声。

允许大放悲声的,是之后三天里的守孝期间。我一直跪守棂前,泪水涟涟,浑浑噩噩。那三天,以及之后很长一段时间里,父亲那双令我敬畏了三十多年的大眼睛依然睁着,在我的眼底和心底,总也不闭。尽管我手抚合的那双眼,当时已失去了应有的光泽,更不存了往日的神采;尽管我看到的父亲早已躯体僵硬,失去了生命的温度,但我的父亲,依然体面,永远威严。

就这样,父亲走了。我没听到他的临终嘱托,没见到他的生命落幕,没陪他走到那个神圣的最后时刻。

 

2  生性固执,疏远了父亲,“儿不孝!”

当年的父亲,是个伟岸、干练的男人,甚至可以说儒雅、俊朗和帅气。谈不上英武,但父亲身材高大而挺拔。再加上一向衣着得体、讲究干净,更显得仪表堂堂,卓而不凡。不过,父亲面相冷峻,少有温和,严肃有加,尤其是对自己的孩子

我家三辈单传,我是家里的独子。按说,在父亲的眼里,应该是宝贝疙瘩。但父亲那双绝对标准的美目明眸里,我看不出明显的爱意,甚至是温情。于是。小小的我,能躲就躲,早早地学会了敬而远之。

我知道,我对父亲的情感疏离,不是他的错。从我出生到父亲去世,我们没有一段一次超过一个月的共同生活。在我的记忆里,没有父亲抱我亲我的镜头,哪怕是手拉手,甚至很少交流。我和父亲说过的话非常有限,应该不及与母亲的几十分之一。所以,打过我不计其数的母亲,却是我最亲的人。

与亲人少有亲昵甚至亲切,天知道,这有多么悲剧

我有多么委屈?父亲该多么委屈?我想,他的比我的只多不少。

我们父子俩今世生命重合的日子是35年,但一起吃饭的日子,加起来不过几百天,也就两年的时间吧。因为父亲长年在外工作,只有每年的春节才会回家。长久的分离成了习惯,疏远也就成了习惯。

我从小性格倔强,不免受训挨打,记得总是母亲打着奶奶护着,但有一次挨打,谁也没敢护着。因为,是父亲打我。

那是小学时代,算术老师王宽裕在我的作业本上批语:太清楚。我不识好歹地在红色的“太清楚”三字前面用蓝墨水添上了“写的”两字。此举令王老师大怒,在课堂上狠批了一通这种骄傲情绪。讲实话,那时的我真不太懂“骄傲”的含义。

当时,我有个堂哥也在本校任教。他的父亲既是我父亲的堂哥,还是曾经的师傅。父亲当时跟他堂哥学的木匠,靠着木工手艺,十五岁就远走关东谋生。因此,父亲与堂哥很亲,每年回家都常到堂哥家坐坐。正是堂哥无意的透露,让父亲知道了“骄傲”那件事,平生以来第一次也是最后一次打我。

现在还记得,那是在炕上吃饭时,父亲批评我我犟嘴说我没自己批语,只是改了。意思是,“完善了一下。”随即,一个巴掌扇来,也是那么突然那么残酷。记得,那一下子,把我打懵,都没哭出声,只有泪在流。

那之后多少年,我再不敢仰视父亲的眼睛。可以肯定,那一巴掌把他儿子扇得很远,从此只有敬畏亲爱无缘。

本来,父亲是村里的“外来援”,更是家里的经济支柱,在村里令人高看,在家里更是绝对权威。那件事,最为加剧了我对父亲的畏惧心理,也包括对于王老师的,甚至包括对我恩师,亦亦兄的堂哥(没有堂哥,我不可能考上大学,这是后话。)以至于,后来的若干年,我也曾努力地理解他们,甚至想积极主动地爱戴他们,可就是感觉有隔膜,连空气也是冷的,总也走不近。现在,我很理解宁宁对于我的距离感,我们都是曾经受伤的孩子,那些伤都来于这个世界上最亲的人。尽管,“谁小的时候,没挨过父亲的打呢?”然而,所有伤,会结疤。而结在心底的,不似结在皮肤上的,可以慢慢脱。即使你以为好了,可那疤还在,哪怕他是你最人。那道疤,就是隔膜。

在此,我想对父亲,还有王老师和堂哥说,我爱你们!我真的不恨你们!我从没恨过你们!我没走近你们,是我的错,也是我没福。我错过了你们更多的爱,是我的造化。

其实,我早从心底原谅了父亲,也曾很想走近父亲,靠近父亲,贴近父亲,亲近父亲。甚至,在临近年关父亲回家之前,十来岁的我曾跑出十几里地,到付佐村西去接父亲。但到了父亲跟前,我礼节性叫声爹后,便只是低头跟着,一颗慌恐的心嘭嘭地跳着,倒是陪我跑着玩的发小国宾跟父亲亲热得说着什么,不停地。

想到这些,我更理解了宁宁。亲人也不是随便伤的,哪怕是自己的孩子。再亲的人,一旦推开了,你就是再努力拉,他也努力靠,但却难了。其实,在这种事件里,真正最受伤的,是伤人者,过去的父亲,后来的我。一个看似没什么,甚至本就应该的严厉行为,最直接的后果就是与孩子的距离。是那种未来的日子里,再多的努力也难以彻除的距离和无法填平的沟壑。

不过,回过头看,如果没有父亲的严厉,一个孩子该生长多少懒散多少任性多少玩劣,多走多少弯路呢?我,还可能会勤奋学习,从而走出乡村吗?

其实,一向威严的父亲,不乏亲切、畅亮和慈祥。我见过,在小群家,父亲给满屋子人讲《叶飞下江南》、《一双绣花鞋》时,脸部表情的生动与活泼;我见过,在保定棉纺厂,父亲与老工友们聊天时的开怀大笑,肯定发自心底的;我见过,他大冬天怀揣小孙女,那一脸的温暖和开心,绝对不做作。他也会笑,只是很少。大概,先天的性格和后天的磨砺吧!一个十五岁就独自在外闯荡、养家糊口的人,要经历多少失意、落寞、意外与不幸呵。现在我想,父亲该有过多少无助呢?有过多少心酸呢?
要知道,男人也是重情而脆弱的。我见他流过泪,那是退休回老家后,听说他一个徒弟走了。一个连徒弟都牵心扯肺的人,怎么会不爱自己儿子? 
  那时候,我那不到一岁的女儿在老家生活了一段时间,天天让她的爷爷抱着出去转悠。那段日子,大概是父亲开心的日子吧?

我知道,父亲内心有多爱我,多想我是个可以由他随他亲爱的孩子呵!每次回家,带些好吃的零食不说,还肯定有些崭新的票子;大年初一放鞭炮,他把二踢脚固定好了,才把香递给我,“点去吧!”自行车骑行一百多里地,带着我去保定开眼界,路上给我买灌肠吃,他都舍不得吃一口;去他单位食堂打饭,干的稀的凉的热的炒的煮的每次都是一大堆,一趟不行两趟;几次三番地找他们翻砂模型相关数学题来问我,那样地谦虚,甚至是故意;垫房座拉土,不让我多干,总是说“跟同学们玩去吧!”我能感受那份关怀,那种宠爱,那般心疼,甚至是讨好。现在想来,还能让父亲怎样呢?一巴掌,他还了一辈子呵!

太难为了父亲,简直是罪过!

 

3  不解慈善,令父亲失望,“儿不孝!”

父亲也是单传,和爷爷一样,连个姐妹没有。当年爷爷被日本鬼子枪杀后,父亲和奶奶相依为命。为了生活,父亲15岁离家,远走沈阳做工,从此两地分居40年。

父亲的孝顺,是全村出名的。为了能照顾奶奶方便一些,父亲舍弃了沈阳已很有些基础的工作,和人对调,到了离家比较近的保定。

为了尽可能多地补贴家用,父亲极为节省。我小时候见他刷牙,把牙膏皮卷着挤了又挤,也见他用快秃了的牙刷把牙龈刷得出血。

听娘说,父亲在保定工作几十年,从没坐车回过家,都是骑自行车,还要捆绑上准备带回家的吃的喝的和各种紧俏商品。可那是150里地呀,再遇到个顶风,我知道有多累!因为1982年在保定实习,曾骑父亲的自行车回过两次老家,一次顺风骑了4小时,一次顶风骑了7个多。那个累呀!都快吐血了!可我那时正年轻。父亲则不同,直到55岁提前退休,回老家一直都是这个老传统。

    父亲高小毕业,天资聪颖,在保定棉纺厂做到八级木型工。改革开放之际,年富力强、技术过硬、颇受重用的父亲,却提前退休了。

他跟我讲,“一辈子在外,没好好侍候过你奶奶。趁着还能干活,提前退吧。”客观上,那时我已工作,家庭的收入不再多么困难,而当时正值包产到户,责任田里的所有活计由60岁的母亲承担委实也太重。当然,还有姐和姐夫。但在老家,嫁出的女是另一家的人了。父亲不想让姐太受拖累。更重要的是,父亲认为没有必要再为多挣那点钱,留下一辈子不能亲自侍候老娘的遗憾。于是,他不顾当厂长的师兄执意挽留,也没等调了工资就急匆匆地办好手续回老家了。

回了老家的父亲,也没丢下老本行。在农闲时节,他招收了村里一帮半大孩子,免费教他们做木工。大概是怕他那手艺浪费了,也算是回哺故乡、感恩乡亲的行动吧。在授徒做工之余,父亲还总是急匆匆地赶到责任田里,完成那不等节气的农活。那时候,60来岁的父亲生龙活虎,身板很硬朗。父亲一边做点家具挣点小钱,一边做点农活承包着几亩责任田,还天天守着自己上了八十的老母亲。过着这种当初盘算好的天伦生活,那时候的父亲应该如意吧?

其实不然,父亲也屡有不快,主要是他爱帮人忙,管闲事。

记得村里的个老爷爷天天捡破烂,生活有点惨。父亲见状,常多多少少地接济他。可人家儿女们不干了!“你给俺爹钱,好象俺们都不管亲爹死活,是畜生呢?”我就劝父亲,“人家的事,儿女们孝不孝跟你没关系。你好心,办坏事了吧?”父亲一瞪眼,“你怎么也这么说呢?”大概,父亲认为,谁不理解他,自己受过高等教育的儿子总该理解吧?

村里一个老大娘与外甥女生活在一起,小女孩考上学了,却缺学费。人们都知道她家的状况,她姥姥找远亲近邻借,谁家也借不来。父亲知道后,简单直接,一次付清,并表示需要就说。看到母亲生气,我说父亲,“你帮了这个,别人再找上门来,你都帮吗?不帮得罪人,都帮帮不起!”父亲听罢,长叹一声,无语!我知道,我让父亲失望至极。

 

4  忙碌着自己,亏心成定局,“儿不孝!”

在我的记忆里,父亲的那双眼睛总也神采奕奕,却也相当犀利。真正能够平视那双眼睛,是在保定陪他治病的那段时间。

一辈子做工,原本身强体壮的父亲,回到老家不到十年就垮了。1997年身患癌症虽经多方治疗,64岁的父亲,还差一个多月,最终没有过上65的那个春节。父亲先于他88岁的老娘,走了!

记得是个国庆节,回家探亲的我听姐说父亲胃疼,“户家营的医生说怕不是好,让他去医院检查不听。我便主动承担起诱骗工作,说他保定的徒弟们很想念他,要我带他回保定看看。这个借口,父亲爱听,当即答应。

到保定后,父亲乐于带我走东串西,张叔白姨齐伯等工友家访忙个不停。适时撺掇他的老朋友们一起劝他到厂职工医院做个全面检查。不查不知道,一查吓一跳!“肝癌,晚期。”我对父亲只能说“肝炎”,需要住院治疗一段时间。于是,我平生中第一次,也是唯一一次能够形影不离地陪伴父亲。

    那段时间里,我像大人,父亲像个孩子。他那惯于威严的眼神不见了,慢慢生出些陌生的依靠感和难得的罗嗦絮语。拉父亲散步,给父亲喂饭,带父亲化验输液时,我们的目光不免碰撞,还是有些残留的羞涩,或许是歉意。应该有歉意,这一点我懂得。甚至我给他买了件时兴的紧身夹克衫,他也爽快地穿了;甚至手术后我给他端尿擦身体,他也闭着眼睛接受了。只是,还有明显的不好意思,怪难为情的样子。那几天,是我们爷俩说话最多最为亲近的日子。当我从胶片厂那边给他买来他爱吃的羊杂汤时,我看到父亲的眼神不仅很有温度,甚至有明显的湿度。我知道,我们父子之间的坚冰消融了,我有了一种淡淡的幸福感。

    后来,父亲的病情恶化,转至保定二医院。再后来,更加恶化,父亲上公交车都相当困难了。医生明确地说,“回家吧!”

我的假期也到了,就把父亲送回老家当我和姐夫用小拉车拉着父亲艰难地走在乡间小道上,我想我心尽到了,我得回去几天”是呀,请的假没了,不回旷工了;宁宁才几岁,妈妈在外地,全靠姥姥请假在看着;工作调动卡壳了,还得折腾呀!生气、着急、上火、郁闷,右耳报销啦。

结果,那是我见父亲生前的最后一面。后来我想,对于自己行将过世的亲人,谁敢说心尽到了?这一时的心安,代价就是永远的心不安。

    于是,一种深切的遗憾,一种彻骨的内疚,与余生同行。尽管,我知道父亲的眼神早已温润如玉,早已和风拂面……

父亲早已原谅了我的一切,可是我依然亏心呀!

不孝之子!期盼来生,我们的生命再相重!

我,还做您的儿子

 

 

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)

也不见老兵博客更新了呢。送上夏日问候。

博主回复
天热,人懒。
发布者 :张福泉 (2017-07-17 17:00:12)  回复

团结一切
调动一切
公民之心
大公至心
天地可鉴
日月祥光
天天照华
万亿星明
慈和爱义
根本大道
宇宙行运
登高者高
远望者智
成大事者
胸怀永亮
心容万法
智运一切
大德爱道
不离根本
一切过化
不离根本
一切过化
不离根本
一切自在
不离根本
(俺从刘耀良老师那里来)

发布者 :规律的力量 (2017-07-08 09:16:18)  回复

心在这里
光明心地起
万万亿朵莲花
顺着光明上行
所有的生命
都可以乘宝莲
万万亿道佛光
就是生命的大路
恢复珍贵
此是精髓
快乐是那样的真实啊
世界啊
吉祥永远在这里
生命啊
在光明里永远无忧
吸取了无穷的力量
每一个生命都无量光
真实的生命救梦救苦难
宇宙同在
菩提心永志

发布者 :志道 (2017-07-07 19:43:38)  回复

情真意切!

博主回复
谢王老师!
发布者 :王健 (2017-07-05 18:14:39)  回复

引用:以下是虚心向大道!发表的:

盼来生,须亮心灯,生命至学不学,不明大孝义,就只能叹气了。

发布者 :空气 (2017-07-04 21:06:58)  回复

拜读宁老师的文章,浓浓的父子之情很受感动!问好!

博主回复
谢包老师!
发布者 :包卫中 (2017-07-04 09:19:21)  回复

感动,欣赏学习!

博主回复
谢刘老师!
发布者 :刘耀良 (2017-07-04 08:53:41)  回复

拜读,感动!父亲永远活在儿女们心中!

博主回复
但愿父亲不只活在儿女们心中!
发布者 :周飞琴 (2017-07-02 14:49:45)  回复

第一次来回访,因文章长,我没有读完,因而没留言。

这一段停博期间,我太忙了。完成了《中国社会科学院名家自述——高莽集》《中国哲学社会科学发展历程回忆》(续编1集)《感动中国2015、2016》3本图书的编写工作。刚忙完,又被“纪念赵朴初诞辰110周年大会系列活动”组委会聘为整个活动的总撰稿,要写出“纪念赵朴初诞辰110周年·佛光普照·报父母恩大型文艺演出”和“三国文化大型文艺演出”的主持词。这个系列活动将有3000多人参与,演员是一流的,活动预算大概500多万。因此,在博客上的活动必然减少了。

发布者 :杲文川 (2017-07-01 21:49:32)  回复

发布者 :海员 (2017-06-26 21:21:47)  回复

你什么时候大踏步走来
胸怀快乐地敞开
值得信任的人啊
永远不会翻脸
阳光心温暖好大一片地方
所过者乐活自在
在无星无月的夜里
你的笑脸
人人看得见
你夜里不休息
陪伴夜行人行路
劝流浪的人回家
流浪者咋这么多
他们的父母亲人多么难过啊
你永远也劝不完
阳光人夜明灯啊
你的工作太辛苦啦
我们发自内心的敬重您
我们发自内心的想向您学习
活着
只要累不死
我们就干活
我们愿永远和夜灯在一起
流浪的人太多了
为了他们的父母亲人不流泪
我们也无法休息了
世界啊
梦海茫茫苦无际
我们愿意永远和灯在一起
聚天地无量巨能
永远给迷苦的生命照心示路
醒来吧
父老乡亲
你们揪着我们的心
天很快会亮的
快快醒来吧
流浪已太久了
不是太远啊

发布者 :学灯 (2017-06-25 08:19:46)  回复

孝心诚可贵
孝道更重要

发布者 :区别? (2017-06-24 18:01:56)  回复

感情真挚浓烈的博文。

博主回复
谢江老师!
发布者 :江瑾 (2017-06-22 18:16:32)  回复

还是在这里好玩一些哦,手机累死人,眼睛都瞎了。

博主回复
哪里好玩到哪里。
发布者 :张明华 (2017-06-22 15:31:30)  回复

有一份孝心,就是好儿子!

博主回复
孝心尚有,无处安放。
发布者 :高振华 (2017-06-21 22:27:59)  回复

朴实生动,真情感人,一个慈祥、勤劳、善良的老人,令人可敬!!
——问好宁老师,吉祥如意!!

博主回复
谢云阳老师。
发布者 :王云阳 (2017-06-21 20:48:12)  回复

句句深情,字字感人,看完此文,我的眼睛也湿润了。和您有相似的地方,也是和父亲疏远陌生,和母亲两心贴近,也是回想起来和父亲的点滴心里就不是滋味......但愿我们的感受在我们这一代画上句号。

博主回复
人的劣根性也是传承的呵。
发布者 :廉洁 (2017-06-21 16:02:05)  回复

老师有一位平凡而伟大的父亲。

博主回复
平凡,就好。
发布者 :余小芳 (2017-06-21 13:44:39)  回复

我也同感于蛮子,儿子像父亲,恐怕不止长相。父亲在一个家庭里多数都是最担当的那个,虽然母亲比较操劳。压力大自不必说。所以多数家庭是父亲先倒下。怀恋父亲,我沉重的心情和大兵一样。所以,对母亲耐心一点。父亲走时最惦记的应该是她。可我多么渴望的是宁愿陪伴着的是父亲呀!

博主回复
父亲,最为悲哀。
发布者 :段佩珠 (2017-06-21 12:23:10)  回复

父爱如山,不是喊出来的,而是为儿为女的,用心去称量的,欣赏朋友的真实,······

博主回复
父爱如山。
发布者 :施国基 (2017-06-21 10:11:52)  回复
47 篇, 3 « 1 2 3 »
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220