何金铭的博客

  我所知道的老白    上一篇  下一篇    
  发布者:何金铭 |  浏览(7056) 评论 (1)  | 发布时间:2015-03-23 14:59:08 最后更新时间:2015-03-23 14:59:08  
  本作品所属分类:随笔杂谈 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

我所知道的老白

 我和老白第一次见面,是在一九五零年五六月间。从中央团校回来,等待分配工作。找我谈话的是青年团西北工委组织部干部科长白纪年。那时候没有处的设置,科长就是处长,县团级。老白二十四岁,大我五岁,看上去已经是标准的老干部了,而且从延安来,更加令人尊敬。我这个学生出身的小青年,面对这样的人物,只有崇拜。但他给我的印象是轻松,是随和,我正等着他给我一次严肃的训话,说你要遵守纪律呀,要勤奋工作呀,要和同志们处好关系呀,他却带着笑容,翻着我的档案,只说了一句:“你爱写稿子,在报刊上发表了不少,就到西北新青年报去当记者吧!”说完就完了,让我走人。

过了许多年,再想起这件事,觉得这样的分配工作或者可以叫做“人尽其才”,也可以说是满足个人的兴趣爱好。其实,兴趣爱好非常重要,有或者没有,常常决定着是否能做好那份工作。

分配到青年团西北工委后,我就没有和老白打过交道。我的直接领导是朱元同志,西北新青年报总编辑。在青年团西北工委我工作了四、五年。先在西北新青年报当记者、编辑、编辑组副组长,后在西北团的支部生活当编委。这期间,老白去了青年团陕西省委,当书记。而我,随着青年团西北工委的撤销,也被分配到了青年团陕西省委,任务是:筹办陕西青年报。从一九五四年下半年,到一九五九年底,大约五年时间,我在老白直接领导下工作,这才对老白有了一个较具体较全面的了解。

第一个突出的印象还是轻松、随和,不过,这时候我给它提高了一下子,叫做“没有架子”。他当官不像官,当团省委书记不像书记,没有官架子。

他就不准大家叫他书记。大家都叫他老白。少数几个人叫他“纪年同志”,听上去还有点酸溜溜的。在团省委,包括副书记、部长、干事、通讯员、炊事员、司机等等,通通叫他老白。其实他不老,也就三十岁左右。一九五四年,他二十八岁,一九五九年,他三十三岁。放在现在,应该叫他小白。

偶然间,有个人叫了他一句“白书记”。他一听,就急了,就发火了,声音里带着点烦躁,带着点委屈,说:“你这是糟蹋我呢!你对我有意见,你就直说嘛!”自从这一事件之后,就没有谁不叫他老白的了。一直叫到他当了党的省委书记,团干部仍然叫他老白,很多干部也叫他老白。老白,叫了他一辈子。

在团省委那段时间,我还看到,老白常和同志们说说笑笑,打打闹闹,有些儿不那么正经、正规。有时候下班了,有谁拉住老白的手说:“咱们去吃油泼面吧!”老白就跟着他走了。后边就又跟上几个人。到了南院门那家油泼箸头面的小饭馆,坐下来就要面,就吃,吃着,谝着。吃完,大家走人,老白掏钱。老陕爱吃面,那时候,南院门这家面馆名气很大,在人们心目中,吃这里的面,才叫吃面。

我在老白领导下工作,有两段时间,一段是一九五四年到一九五九年,在团省委。一段是一九八四年到一九八七年,在党的省委。这两段的中间,我在北京工作,文化大革命的高潮时期,不在陕西。待到后来我再见到老白时,看老白还是老样子,还是那么随和,随便。记得他刚当省委书记,第一次主持常委会议的情形,是这样的:先前的书记资格老,开会有个固定的位子,在长方形会议桌的短的一边上首顶头,一个人坐在那里,离与会的每一个人都有点远,有点居高临下的味道。老书记无论是否到会,从没有人坐他那个位子。老白走进这个会议室,往长方形会议桌的长的一边走去,走到差不多中间,坐下来,把两手一招,说:后排议员都坐上来!我原先是后排议员,总是坐在长方形会议桌的后边,另外一排坐位的不显眼的地方。这回就跟所有前排后排议员一起坐到会议桌的旁边来了。于是,老白就和与会的所有同志们都坐到一起来了,都不那么远,都面对面。实际上,与会的也就二三十个人,会议桌周边都坐不满。老白招呼大家坐好了,又招呼大家发言,说:“到会的同志都可以发言,后排议员也可以发言。”他这个人,无拘无束的样子,不会让下属胆怯,不会不让人讲话。

当了省委书记,老白还是和大家尽可能打成一片。在他家里,花工,理发师,司机,都是座上客,在他那个不大的客厅里,我去时,常常遇见这些人,他们简直是常客了。

没有官架子是我对老白的第一个突出感受。第二个就是没有城府。

随着时光的流逝,老白已经不是先前的老白了。我这个毛孩子也不是先前的毛孩子了。从十九岁由老白分配当记者算起,到这个一九八三年年底,老白当省委书记的时候,他已经五十七岁,我也已经五十二岁了。老白似乎应该长大了,然而他没有。他还是年轻时候的那个他。

何谓城府?辞典说:“城池和府库,借指人的心机:城府很深。”所以,胸无城府就是为人坦率的意思。老白就是一个坦率,坦率到有啥说啥,实话实说,直言不讳,甚至坦率到“口无遮拦”。汉语很奇妙,这“实话实说”、“直言不讳”和“口无遮拦”,实质是一样的,却一听就感觉不一样,实话实说,好,直言不讳,也好,口无遮拦,就不那么好了。生活很复杂,人们都说要实话实说,可在现实生活中,做到这一点,实实不容易,若是真做到了,十有八九会惹祸上身。老白在省委书记的岗位上只待了三年。当他遭遇挫折而离开岗位的时候,诚心诚意地要我给他提意见,帮他总结经验,我实话实说,指出他的一些不足和失误,他很认真地听着,很仔细地记着。然后,叹一口气,说:“很好。来不及了!”

尽管老白也有这样那样的缺点,很多同志还是和他有着良好的关系。大家都知道,他,没有害人之心。这,是老白第三个突出特点。这一点,在我看来,是他最可宝贵的品质和优点,也是帮助他度过一道道难关的法宝。

先前有过多次政治运动,伤害过不少不应该伤害的人。老白当团省委书记的时候,适逢反右,团省委和陕西青年报就订过一批右派。所有被订为右派的同志,没有一个对老白心生怨恨。他们知道,老白是不愿意订他们为右派的,事先事后和他们谈话时都示出了善意,以后又适时地尽可能妥善安排了他们的工作和生活。直到老白逝世前,那些曾经的右派仍然时不时地到老白家里去看望他。他们仍旧是好朋友。

老白有很多做过青年工作的下级,他们中不乏可用的人才。可当老白出任省委书记之后,并没有格外任用过青年团的干部。也许他有顾虑。也许是他疏忽了。有一个同志,我觉得就可以重用,他叫周红军,二十世纪五十年代先在团省委工作,后来派到他的家乡合阳县任团县委书记,合阳便作为团省委的一个联系点。他在那里的工作十分出色,合阳县成了全国青年工作模范单位,他也成为全国先进青年工作者,受到团中央的表彰。也因此,他在文化大革命中受到严重冲击,被认定是“黑线人物”。后来他曾在省农业部门工作,在处长的岗位上退休。老白退下来后不无遗憾地对我说:红军应该做副厅级干部。可周红军对此从未有过埋怨,他倒是对我说:“老白心好。”

老白的心都在他所担负的工作上。他做团省委书记的时候,陕西团的工作相当活跃,在全国名列前茅。他在农村工作部门任职和担任主管农村工作的副省长的时候,曾经积极主张开放农村集市贸易,认为架子车属于生活工具应当归农民个人私有,并且公开支持实行家庭承包责任制。他在省委书记的岗位上,坚持清“左”破旧,解放思想,肃清封建主义余毒,坚持健全党内政治生活,纠正不正之风,重视精神文明建设,心系群众,被人称之为平民书记。那时他指导制定过一个关于发展旅游业的文件,提出要把旅游业当作一个重要产业,要把“吃、住、行、购、玩”作为发展旅游业的抓手努力做好。这些理念,在当时都很新颖,受到时任国务院副总理谷牧同志的赞许。离休后,他热心慈善事业,关心并积极支持群众文化工作,与他共过事的同志继续保持着良好的关系。

老白是我国干部制度改革中第一位直接由县以上干部民主推选的省委书记。我有幸参加了这样一次由三百名县以上领导干部直接选举省委书记的全过程。第一张选举票没有印候选人,没有提出只能选举什么人不能选举什么人,党章是惟一行为准则。第二张选票则将第一张选票选出的人名全部印了上去,之后,每一轮的选票都只去掉仅仅获得一票的人。所有选票的统计都在选举会场进行,全透明。整个选举由选举者推举的总监票人领导进行。中央派来一位观察员。如此反复筛选,老白得票总是遥遥领先,于是他就脱颖而出了。我在这次选举中,真真切切地体会到什么叫做脱颖而出,脱颖而出是人们在深思熟虑中对自己心目中满意的人的一个认定,是那个脱颖而出的人的品德、工作与生活得到人们认可的结果,是一种自然而然、合乎规律的过程。

老白的一生并非平坦。他在仕途上有过大起大落。他还屡屡遭遇疾病的折磨。他是坚强的,他也有过情感上的波动。记得他第一次患上癌症的时候,有一天,我在大街上与他相遇,他流着眼泪告诉我这一坏消息,我感受到了他的恐惧,他的悲伤。他战胜了癌症的第一次袭击。他又遭遇了癌症的第二次第三次第四次袭击。在这以后的几次与癌症的遭遇战中,我再也没有看见他流过眼泪,他是在战胜癌症的过程中变得坚强的。当他遭遇挫折,还只六十岁就离开了省委书记的岗位的最初几年,他心里有的是委屈,他盼望的是给他一个说法。二十世纪九十年代初,他曾要我给前来陕西视察工作的李瑞环传话,希望组织上能和他谈一谈。应该说,这样的想法是人之常情。随着时间的流逝,在他进入古稀之后,他就变得更加开朗、更加轻松,很少再提及那些曾经让他伤心的往事。若是看望他的人提及,他说:事过境迁了!他是在斗转星移间对人世间的一切想开想透的。

老白的身体素质相当不错。这从他能够成为抗癌英雄中得到有力的印证。因为,战胜疾病,毕竟需要心理上和生理上的协同努力。若是没有癌症的屡屡袭击,他应该能够有更长的寿数。在他八十岁生日的聚会上,我看他精神焕发,笑容满面,心想他能够活到一百岁。去年五月,我去他家看望他时,虽说身上带着癌症的病灶,坐着轮椅,行动不太方便,可他仍然精神很好,仍然笑容满面,心想他还是能够战胜这又一次的癌症的袭击的。没有想到的是,他竟在今年(二零一五年)的一月十五日,走完了他的人生,以八十九岁的高龄离开了人世。若是没有癌症这一恶魔的屡屡袭击,他应该是要创造长寿奇迹的了。

人,总要走,或迟或早而已。老白是幸运的,他比孔子孟子都活得长久。

人,总会受到社会的评说,或好或坏而已。老白是幸运的,他得到的是普遍的好评。

老白,你走好!你安息!

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)

与新中国一起走过来的一辈人,致敬!

发布者 :傅新华 (2015-03-24 15:10:05)  回复
1 篇, 1 « 1 »
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220