牟树华的博客

  处 女 地(小说) 三、红衣大炮与作家下岗    上一篇  下一篇    
  发布者:牟树华 |  浏览(745) 评论 (4)  | 发布时间:2016-12-01 16:00:22 最后更新时间:2016-12-01 16:04:23  
  本作品所属分类:未分类 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

                (小说)

 

        三、红衣大炮与作家下岗

 

荀靖华与孔宪国是朋友加文友,他们之间的交往始自上世纪80年代初,并且有过一次影响两个人命运前途的深交往。那一年,为了配合“纪念抗日战争胜利40周年”,省军区和省报社搞了一次“抗日战争民兵斗争故事征文”活动。同是文学爱好者的荀靖华和孔宪国都写了“征文”,寄往“征文”办公室。两个人的稿子都被选中,参加了省军区组织的“集中改稿学习班”。那一年,荀靖华28岁,在县物资局的货场当保管员,他创作的民兵斗争故事题目是《红衣大炮》,故事情节是写抗日军民利用义和团时代的“红衣大炮”,击沉了日本鬼子的装甲汽艇;孔宪国比荀靖华小5岁只有23岁,在一家小学当民办教师。他创作的民兵斗争故事题目是《抗日被服厂》。故事情节是写抗日军民在鬼子汉奸的眼皮子底下,为八路军生产服装。两个人的稿子在学习班中均属上乘。但是到最后统稿的时候,孔宪国的“被服厂”题材与别人“撞车”,并且从故事“原型”的份量,到故事本身的编排上,都撞不过人家,在最后的关头,被“毙了”。孔宪国被一棍了打进了五里雾里,蒙头转向找不着北。那时候,他上班的小学还都是由“大队”管理,来参加“学习班”的时候,大队长坚决不同意,并且口出狠话:只要你离开村一天,回来就甭想教书了!所以孔宪国是背水一战:稿子改成发表,他有可能跃过大队这一关跳出“农门”,但是稿子一旦被“毙”,他将“死”在大队长手下。生死攸关的当口,荀靖华做出了一个让孔宪国终生难忘的决策。他对孔宪国说,宪国,咱县就是咱俩来参加学习班,你比我更需要发表稿子,我这篇稿子,就属咱俩的名字。孔宪国执意不肯,说自己没出一点力气,岂能掠人之美?荀靖华坚持要他属名,孔宪国感动得热泪满腮。于是,荀靖华在自己的独立创作的稿子上,属上了两个人的名字。更让孔宪国感动的是:稿子由省出版社印成书之后,他的名字竟然排在荀靖华之前。就这样,孔宪国凭着这篇省级出版社发表的稿子,先是被提拔为乡镇报道员,3年后转正提干,任乡镇宣传干事,又过了3年,调县委宣传部新闻科,在新闻科3年期间,孔宪国见不断有新闻专业、科班出身的大学毕业生分到宣传部,自己“土记者”出身渐渐不吃香了,于是又自修了“经济管理”专科,拿到毕业证后,先是改任县经贸委副科级秘书,几年后又升任财办主任。20年过去,每每孔宪国与荀靖华饭局相逢,无论当着多少人的面、什么人的面,孔宪国总忘不了一句话:我孔宪国能有今天,是靖华大哥给的。随着孔宪国身份的转变和职务的升迁,荀靖华曾经多次提出,今后不能说这话了,让人听了容易向歪处联系。孔宪国却说:人不能忘本,忘了本便是猪狗不如。

如果说民兵斗争故事还有点“文学”味的话,此后孔宪国为了生存,所从事的文字便没有文学味了,这让荀靖华很闹心。荀靖华认为,孔宪国的那篇《抗日被服厂》文学价值远远高于自己的《红衣大炮》,落选的原因不是稿子本身,纯粹是因为撞车没撞过人家。此后,两个人都在县城工作,交往的机会多了,荀靖华便鼓励孔宪国重操文学创作。这时候孔宪国也已经端牢了铁饭碗,于是便试着写一些小评论、小散文之类,并经常见诸报端。孔宪国是“官员作家”,在一县范围内很容易出名。机构改革中孔宪国被提拔为县财办主任,据领导说,也是考虑到财贸口外事活动多,招商引资任务重,让一位有“作家”花环的干部当头,能加重外交场合的我方份量。

如果说,《红衣大炮》是孔宪国人生道路上步步上升的重要起点,《红衣大炮》的真正主人荀靖华,却没有因此得到丝毫的实惠。用荀靖华的话说:谁也不怨,怨我自己。

《红衣大炮》之后,荀靖华周围的人都知道他才是《红衣大炮》的真正主人。尤其是,后来军区文工团根据那本民兵斗争故事改编的舞台剧拍成电影之后,人们看到片子的核心故事来自《红衣大炮》,虽然片子开头写着“集体创作”,但许多人都认为荀靖华才是真正的编剧。荀靖华的小文才也不是没有受到领导重视,他很快被调离“保管员”岗位,先是任县物资局办公室文书,后任秘书,到40岁的时候,干部管理权限下放,物资局自己给他公布了一个办公室副主任。荀靖华只所以没再升上去,还是文学害了他,“作家梦”误了他。有一年县里开宣传工作会议,表彰在新闻报道工作中作出突出贡献的单位和个人,孔宪国披红戴花获特等奖。荀靖华呢?分管宣传工作的县委副书记,在表彰会最后总结的时候说:有的人,能写出千斤重的“红衣大炮”,却就是不写豆腐干大小的通讯报道,你有什么了不起!荀靖华确实没有什么了不起,他因《红衣大炮》出名,也因《红衣大炮》败名。没有人不知道领导批评的是谁,谁还敢重用他呢?荀靖华这个秘书便10年一贯制,老在了秘书的岗位上。这期间,荀靖华也发表过几篇小说和散文,最高成就是在一家文学期刊上发表了一个3万多字的中篇小说。但是这个时候人们都在抓经济抓挣钱了,诚如闲人们所言:文学被边缘化,荀靖华文学作品的社会效应再也没有突破《红衣大炮》。然而,更悲惨的结局还在等待着荀靖华。

县物资局和商业局并入财办之前,两局都按县政府的要求进行了一次机构改革人员整编。整编的办法是:县政府任命局领导,局领导聘任中层领导,中层领导聘任办事员,办事员竞争上岗。当时荀靖华正在泡制一篇8000多字的小说,小学发往省外的一家文学期刊后,编辑又附上意见让他修改,这样一折腾,到荀靖华明白过来这些天局机关的人们神秘兮兮、出出进进、忙忙活活是为什么的时候,本来就不善人际关系的他已经别无选择:他与一个刚参加工作的、喊自己叔叔的、已经退休的一位前领导的小女儿竞争一个岗位。荀靖华这才明白了领导的良苦用心。凭荀靖华的为人,他是绝对不会与这个小姑娘去争一个半饥不饱的饭碗的,并且,就是去争,他也不一定能争过这个人缘、背景、学历、工作都属上乘的小姑娘。于是荀靖华选择了放弃。你自己放弃了,便不是领导不用你,机会面前人人均等,是你自己放弃,领导爱莫能助。当领导与荀靖华集体谈话的时候,荀靖华望着尤如大便在堵,一脸尴尬的领导,说:谢谢,我终于解脱了。领导说,你还有什么要求,或者意见,或者建议吗?荀靖华看了看自己的身边,一无所有,只有那面写“通知”的黑板还挂在原来的地方,这面一米见方的小黑板,荀靖华在上面写了无数次的通知,这次轮到自己走人,竟然连一份通知也享受不上了。于是荀靖华拿起粉笔,在黑板上写道:

此处不用爷,

自有用爷处。

处处不用爷,

爷当个体户。

荀靖华写罢,拿起小黑板下面盛废纸的破纸箱子,将自己使用的写字台抽屉全打开,唏哩哗啦,把抽屉里有用的、没用的东西全倒进纸箱子里,顺手扯下写字台下面一块废弃的电话线,将纸箱子往身上一背,潇洒地离去。

荀靖华落聘下岗的信息,在这个小小的县城里引起了不小的轰动,因为他是名人,是作家。亲戚朋友,学友酒友,当然也包括文友孔宪国,纷纷打电话问情况,得到的答复出奇的一样:

“你拨打的电话暂时无人接听,请稍后再拨……”

荀靖华人间“蒸发”了。其实荀靖华哪里也没去,他锁上门在家睡了3天。那阵子老婆正好在市里进修,儿子被他打发到爷爷奶奶那边吃住了。3天后,人们便见到了荀靖华开张了一家文印部,文印部的名称格外别扭——《您的秘书》文字服务中心。那个3天里荀靖华究竟想了些什么,从来没有人知道。后来人们见到荀靖华写得一篇以“下海”为背景的小说,小说中的主人公曾有这样的心际袒露:邓老爷子说发展才是硬道理,具体到每一个人,挣钱才是硬道理。当今社会,你才华横溢,你学富五车,但是你腰包里没有钱,你要靠别人的施舍生存,你便永远直不起腰来。

荀靖华下海经商后,人们才知道他不仅仅是会写文章,还会挣钱。荀靖华下海的这一年,县里正搞企业技术职称,有“经济师”和“政工师”两类,属于中级职称,直接关系到一个人在企业的地位和收入,自然人人跃跃欲试。按评审机构的要求,每个参评人都要上交论文五篇,还有《述职报告》、《业务总结》、《申报表》等一式若干份。县城里别的文印部,都是你拿什么材料来我给你打印什么材料,荀靖华的文印部是你只管交上个人“简历表”一份,其他材料包干到底。荀靖华多年的文字历练得到了最大限度的发挥。张三的论文换了个题目给李四,李四的《报告》调了个段落给王五,反正这么一大堆的材料,报上去也没人看,你只管编造就行。但是别人没这个水平,也没这个胆量。艺高人胆大,荀靖华玩儿文字的艺术确实不低。在评职称的大潮中,荀靖华还创造了6天出一本论文集,并且是省级出版社正式出版的正规刊号的论文集。那是驻本县一家大型化工企业的大老板,觉得评“经济师”、“政工师”都不过瘾,他要评“高级经济师”和“高级政工师”玩“一马双跨”。荀靖华听明白了大老板的意思,但“高级”要到省级评审机构报批,非同小可。大老板说不要怕花钱,花多少给多少,还给他配了一部车和一个秘书。于是荀靖华拿着大老板的一堆材料连夜直奔省城,找到了他熟悉的一位考评委副主任,将材料呈上,请老主任“预审”。老主任看了材料,说这位老板的“硬件”先天不足,尤其重要的是学历达不到要求。荀靖华问可有补救的办法,老主任说有一个办法可以一式,但是现在办似乎晚了点。荀靖华请老主任明示。老主任说,参考以往的评审做法,如果此人有一部省级以上出版社出版的“论文集”,便可加分,或可弥补学历之欠缺。荀靖华听了立马调转车头直奔出版社,走进了一位副总编的办公室。副总编正在与一位貌似外乡的汉子争论着什么,荀靖华坐下听了一会,不禁大喜,心里直念“天助我也”。原来,这位“外乡汉子”与他一样,也是个身居县城的作者。这位作者去年申请了一个出版书号,并交了相关的费用,没想到当年稿子没组织起来,只好顺延了一年。今年还是没想到,没想到稿子还是没组织起来,副总编说再也不能延期了,今年完不成组稿出不了书,书号注消。“外乡汉子”急得要跳楼。书号注消了,他已经组来的稿子怎么办?眼下工作全国一盘棋,那边也是等着发表作品评职称用呀。荀靖华听出了门道,于是由那位副总编做“中人”,达成了“书号转让协议”:荀靖华无偿使用这个即将被注消的书号,“外乡汉子”组织的稿子也无偿收入此书中,双方“两清”。荀靖华回县后连夜印书,此论文集印了两个版本:一个版本是200多页,前面150页是企业老板的论文集,后面50页是外乡汉子所组的稿子。另一个版本是直接不装后50页,是企业老板的个人论文集。靖华荀说不准,此行为是违法还是乱纪,反正企业老板的论文集只给评委会的十几个老头看;“外乡汉子”拿着他那个版本的论文集远走外乡,谁告谁“侵权”?谁告谁也告不着。老板的高级职称如愿批下,荀靖华的收入连他自己也没明白是多少。荀靖华认认真真地做了3年生意,觉得钱挣得差不多了,便经常自己给自己请了“创作假”,关了手机,在家关起门来鼓捣“小说”。荀靖华关了手机的理由还有一大堆,如:随文友外出采风,陪父亲住院,送儿子上大学,酒喝高了……都可以成为荀靖华关手机玩儿“蒸发”的理由。荀靖华玩了“蒸发”,《您的秘书》文字服务中心的业务便由他的外甥女周玲玲打理。周玲玲从他舅舅一下海就跟着舅舅干,已经干了8个年头,从小姑娘干到了孩子的妈妈。舅舅玩儿“蒸发”当甩手掌柜,正好锻练了周玲玲独挡一面操控全盘的能力,把个小店打理的井井有条。荀靖华不稀罕钱,因此也不就不会亏待死心塌地为自己效力的外甥女。他规定:凡是当天在店里收得现金,除去几个打字员吃喝开销外,剩下多少全归周玲玲。另外50多个常年在这里干活记账,一年两次结账的单位,由他自己结算。荀靖华的这种粗放管理方式,既能调动人的积极性,又保住了大宗收入无闪失,无疑是荀靖华独特性格的集中体现。

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)

欣赏新作,问候周末快乐。

发布者 :张福泉 (2016-12-02 15:53:26)  回复

喜欢牟老师朴实风趣的语言!

发布者 :肖介汉 (2016-12-02 09:41:13)  回复

发布者 :肖介汉 (2016-12-02 09:37:36)  回复


欣赏树华博友连载佳作!老周到毛里求斯采风一周发表新作,请指正!

发布者 :周确 (2016-12-01 17:21:20)  回复
4 篇, 1 « 1 »
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220