小时候，一到夏天，我们贡院街上的人家就可以吃到各种各样的水果，像西瓜、香瓜、甘蔗、桃子、苹果、梨子等。我最喜欢啃甘蔗，还喜欢吃桃子和梨子。

那时梨子好像就有两种品种，一种是“秋巴梨”，一种是天津鸭梨。“秋巴梨”不中看，皮是暗褐色的，但肉质很细，水分也足。天津鸭梨既好看，又好吃，就是价格比较贵，一般人家是很少去买的。

小时候，我们几个孩子就听我爸爸讲过“孔融让梨”的故事。我爸爸说：“梨子可以让着吃，但是不能分着吃。”问他为什么，他说：“分梨，分梨，分梨就是分离，不是梨子的梨，而是离别的离。”

从小到大，我爸爸从来没有和我分过梨，但在1974年12月，我却和他分离了，那年，我高中毕业，到红卫林场去插场了，而且由此与梨子结下了不解之缘。

到林场最先干的活就是给梨树追肥。我们七里岗队有好几大片梨树林，冬季时，梨树的叶子早落尽了，就是一根根枯枝在寒风中颤栗。给梨树追肥的大致过程是这样的：在一株梨树的四周，分别挖四个长方形的坑，再挑来粪肥倒入坑里，然后用土填埋、平整。这活我们一直干了大约一个多月才结束。我的手上被铁锹、铁铲、铁镐磨出了血泡，肩膀上也被扁担磨出了嫩茧，脸被刺骨的寒风吹得都皴了，变得又黑又丑，记得那时都不敢照镜子。

春天来了，桃花开过以后，就是梨花开放了。在学校时就读过岑参的边塞诗《白雪歌送武判官归京》，对里面“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这一句印象特别深，那时心里就想：在我们林场能见到这种景象吗？

没想到我真的见到了。几乎是一夜之间，漫山遍野的梨花全开放了，像雪，像洁白的雪，在春风里摇曳，在阳光下闪耀，壮观极了，美丽极了，真的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

那时，我们天天穿行在梨树林里，有时给梨树浇浇水，培培土，有时用喷雾器给梨树喷洒农药灭虫。我们看着梨花结出了小小的果子，又看着小小的果子在一天天长大，最终长成了梨子。

我们七里岗队的梨子品种主要有三种，最多的是南京蜜梨；其次是苹果梨，是由梨子和苹果嫁接而成的；最后是康德梨，是洋品种，据说这是由米丘林研制出来的。三种梨子品种中，口感最好的要数南京蜜梨，肉质细腻，甜津津的，还有一种清香。苹果梨也很好吃，外形像苹果，吃起来却混合着梨子和苹果的味道。康德梨肉质也很细腻，就是比较酸，甜味不足，也许洋人喜欢。还有一种梨子，因为长得不好看，似乎连学名都没有，老职工叫它木梨，这种梨子个头大，皮粗，像磨砂纸似的，而且肉质也粗，都能嚼出渣滓来。我们新老职工都不喜欢吃这种梨子，队里的食堂常常用木梨来清炒肉片，反倒成了一道颇受欢迎的炒菜。

梨子渐渐成熟时，我们男知青的任务就是“看青”了，也就是夜间看护梨树林，以防外人来偷梨子。“看青”是上夜班，要熬夜，熬夜的滋味可不好受，尤其是下半夜，人困得直打瞌睡，但有不敢睡。我们班的男生几乎都在梨树林里看过青，我想，看青时那种夜风彻骨，蚊虫叮咬的滋味，会让我们记住一辈子的。

在我们日以继夜的看护下，梨子终于成熟了，到了采摘的时节。就像采摘桃子一样，那时节，梨树林里全是采摘梨子的知青，以女知青为主。她们笑语喧喧，脸上洋溢着丰收的喜悦。看到她们，我就会不由得想到朝鲜电影《摘苹果的时候》里，那欢乐的摘苹果的劳动场面。

梨子大丰收了，我们天天吃，几乎每天都吃得饱饱的。梨子太多了，吃不过来，最后连食堂都用梨子来做菜了，虽然味道也不错，但梨子毕竟是水果，用来做菜吃，我们总觉得吃不惯。

梨子丰收季节，也是我感到最得意的时候。每次回南京探家，我都背着一大网兜的梨子，回家孝敬我父母，让我哥哥妹妹品尝。梨子，让我亲近了土地和劳动，也让家人亲近并了解了我。

梨子的滋味是甜的，这滋味是我们用劳动的汗水换来的。一直到现在，我都喜欢吃梨子，只是，我再也吃不到我们林场的南京蜜梨了，也吃不到苹果梨和康德梨了，因为那里的梨树林早已不存在了，唯一存在的就是我们当年住过的知青宿舍，和离宿舍不远处的那个曾经“听取蛙声一片”的小池塘。

这些年来，我好几次回林场，都要到知青宿舍那里转转、看看、想想。眼前荒芜的土地和山坡，过去遍植梨树，成片成林。春天来时梨花如雪，纯净纯洁；果熟季节，品种各异，大小不一的梨子挂满枝头，仿佛在向人们炫耀着成熟的喜悦；采摘时节，女知青的欢声笑语，采摘时酷似舞蹈的摘梨，仿佛给梨子注入了一种阴柔美。

这一切，都使我感慨不已，心生怀念。当年挥手从兹去，何日再尝梨滋味？