去瓦尔登湖怎么走?

  因美之名,思御江南 ——读涂国文诗集《江南书》    上一篇  下一篇    
  发布者:涂国文 |  浏览(399) 评论 (0)  | 发布时间:2017-07-21 00:32:22 最后更新时间:2017-07-21 00:32:22  
  本作品所属分类:综合类别 文章类型:转载 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

因美之名,思御江南

——读涂国文诗集《江南书》

山尹(绍兴文理学院,312000

 

“永远不可能奢望完全把握诗歌……否则就是忘了诗歌本身是有呼吸的,忘了诗歌会把你吸走”,保罗·策兰如是说。每一位试图对一本诗集说一点什么的人,都应该首先在心里默念此语,把它当做一个警告,以免自己的解读过于武断、自大,亵渎诗歌。然而,尽管顾虑重重,诗评却仍需勉力为之,《江南书》已经在脑中盘旋多日,或许,到了该说点什么的时候了。

 

一、“我”思,“我”在

 

涂国文的诗歌,给人的第一个印象就是新奇,《江南书》中绝大多数的诗歌,都有一个新奇的构思,在涂国文的笔下,身体可以捣碎化成园林(《捣碎自己》),也可以碎了后散落大江南北(《身体碎了一地》),或者根据需要自由地一分为三(《三我行》),灵魂在古今时空中穿梭后回来居然会找不到肉体(《让我离开自己一会儿》),散步时的所见所闻可以以斤两、频率、长度等度量(《散步记》)、在历史时空里倒退着看雪,看进了秦朝(《我可不可以这样倒退着看雪》)、鲁迅先生可以开博客,而且粉丝如潮(《博客鲁迅》)……类似的奇思层出不穷,读来让人耳目一新。

 

涂国文诗思新奇,别出心裁,有时候甚至有点精灵古怪,在他的诗歌里,读者能发现真正的智慧,阅读涂国文的诗歌,能够得到心智的锻炼,思性的愉悦,温故而知新的满足。涂国文的这种诗歌,让我想起了英国17世纪的玄学派诗歌,在我看来,涂国文的诗歌毫无疑问,也是玄学派式的“巧智”型诗歌,它表现了诗人渊博的学识、强大的思想力量、丰富的想象力和机敏的关联能力。涂国文“以传奇的履风经历、广博的交游、斑驳陆离的思想、复合多栖的知识结构”著称,对人类社会实践以及文化传统的各个层面,都抱有广博的兴趣与热情,有清晰可辨的介入、见证姿态,而隐藏在他斑驳面貌背后的,是对事物、现象、观念之间的同和异(相似性与差异性)的辨识与寻求,沉迷和探索,在同中发现异,在异中发现同,是他思维的基本特点,这一切最后被他充沛的激情与才华融合起来,构成了他诗歌的基本面貌。

 

由于要呈现不同事物、现象、观念之间的同和异,涂国文诗歌中的意象一般都是由几组相对独立的“意象簇”构成,简单的两至三“簇”,复杂的有四“簇”甚至更多,它们交替出现,交相辉映。以《捣碎自己》为例,这首诗由“身体意象簇”和“园林意象簇”构成,以皇宫与私家园林的空间对峙和流转的时间意象(春夏秋冬)为诗歌的经纬,“身体意象簇”和“园林意象簇”之间的相似性形成了明显的隐喻关系。《博客鲁迅》以“鲁迅文化活动与地位意象簇”与“网络博客使用术语意象簇”为主要内容,以时间为线索构建文本,呈现鲁迅文化活动与自身所处时代的复杂关系与现代博客粉丝与博主的关系之间的相似性与差异,在歌颂鲁迅精神的同时,呈现当下的沦落。《虚构》更为复杂,“自然意象簇”(白鹭、蚂蚁、花朵、春风、雨水、油菜、蝴蝶、群山、豹子)、“中国历史文化意象簇”、“中国地理意象簇”、“宪政民主意象簇”、“美国地理文化意象簇”穿插交替,借虚构一个共和国来表达自身的政治、文化观念,自然万物的各司其职、各如其是、东西方文化的互渗与共和国宪政民主所隐含的多元文化共存、人与自然和谐发展的美好状态形成了一个隐喻关系。

 

巧智诗最大的价值就在于诗人的学识与思力诗人思想的广度和深度将决定诗歌成就的大小。通读《江南书》,我们会惊讶于涂国文思想疆域的广度,对于中国传统文化、现当代文化、各种现代技术、热点社会问题以及当下中国人权、政治状况等,涂国文不但有广泛的涉猎,还有自己明确的看法。涂国文擅长宏观的、社会学的、文化的观察与分析,常常能对所描写的对象进行高度的提炼与概括。比如这首《在西湖之畔安顿我的形骸和灵魂》:

 

……

把我的悲悯和忧伤

安顿在苏小小和冯小青的年华里

我要弹拨西泠桥这根独弦

抵达落花背后的春天

 

把我的桀骜和放旷

安顿在林和靖的孤山一片云中

那点燃季节的梅的唳叫与鹤的绽放

是我亲爱的姐妹或兄弟

 

把我履风的跫音和荒凉的前程

安顿在曼殊半是胭脂半泪痕的袈裟中

安顿在弘一大师交集的悲欣里

我要紧随他们风尘仆仆的背影

 

把我的青铜剑藏入匣中

安顿在岳飞于谦张苍水秋瑾的遗骨旁

让热血将剑锋焐暖

抵御红尘的锈蚀

 

把我盛大的才华。安顿在白堤和苏堤

这唐宋的双管适合抒写我的诗篇

甚至也把我春日的慵懒和冬日的沉醉

安顿在李清照和柳永的婉约里

 

把我复苏的爱情

安顿在白蛇出没的断桥上

把我失落的家园

安顿在满觉陇的一坛桂花酒中……

 

不论是从地理角度还是从文化角度来看,江南都是一个极其复杂的概念,在一首短诗中勾勒江南文化是极其冒险的做法,《江南书》中有数首诗歌处理江南文化,都是短诗,每一首都体现了涂国文对江南文化符号的高度提取能力,这首《在西湖之畔安顿我的形骸和灵魂》以西湖这一地理空间为轴心,选取林和靖、苏小小冯小青、苏曼殊与弘一大师、岳飞于谦张苍水秋瑾、柳永李清照、白蛇等人物为不同的江南文化气韵——隐逸、艳情、玄佛、刚健悲愤、阴柔婉约、浪漫日常(白蛇)的代表,把地理时空与人文传统、伦理政治、民俗风情融为一体,显示出了作者学者般的思力。另一首传诵甚广的诗歌《沉香木,音乐会,或女人的三重乡愁一一写给女性的致敬书》,以短短的篇幅,对中国文化语境中女性的人生际遇、生命形态和精神品格进行了高度的提炼、概括,并以精巧、贴切的比喻、流畅的音律呈现了出来,是一篇十分耐读的佳作。

 

涂国文的思维方式是辩证的、宏观的,他的众多诗歌均以历史时间或者循环时间(四季循环或者黑夜与白天的更替)为线,以空间并置为面,根据有无、难易、长短、高下、大小、美丑、善恶等常见的辩证对子来展开书写,诗歌理路清晰,诗思开阔健朗,带有学者的气质,表现出了“头脑清醒的知识分子”(王克楠语)的品性。涂国文对文学传统与当代生活的重大问题、经典题材与主题都有清晰的把握,并能把洞见与自身的个性融合起来,在他的诗歌里,“我”是始终在场的,“我”思,“我”在,“我”见证。来看这首《月轮》:

 

月轮在星空中漂浮

我在阳台上侍弄花草

酷暑躲在花盆里

张着冒烟的大嘴

贪婪地吞吸着

我手中提壶里的长江

……

在南山被腐化成梦的年代

我把阳台当做南山

 

诗歌写了一个日常浇花场景,但眼前的日常却通过“南山”这一意象,跨越时空与中国文化传统中的归隐田园联系起来,并且通过“腐化成梦”指认现代城市文明中归隐田园的虚妄,但作者并不伤感,而是意欲把“阳台当做南山”,单纯、超脱、健朗,与前面“提壶里的长江”这一雄健的意象相呼应,显示了强大的思力、丰富的想象力和豁达豪迈的个性。

 

二、知识的重负

 

涂国文的机敏常常让读者惊讶、愉悦,能够激发读者的反思和对比能力,但缺点也是明显的。由于常从宏观的、社会的、文化的层面上分析、概括主题,涂国文的诗歌展现的往往是事物的外部形象,人、事、物趋于普遍化、泛化,个性被遮蔽了,形象不够鲜活,思想观念本身的创造性不足,激发读者情感方面的力量也有所欠缺。这里以涂国文的写作女性的诗歌为例,来谈一谈这个问题。

 

《江南书》中有一系列和女性有关的诗歌,除了上文提到过的《沉香木,音乐会,或女人的三重乡愁》外,《丫头》、《黛玉葬花》、《石评梅》、《汉字·孀 》、《李清照》、《口红》、《跳远的小女孩》、《单车:写给纯真年代书吧》、《寻找失踪的母亲》、《梁山伯与祝英台》、《邻居》、《一颗还能愤怒的心脏多么值得赞美》等诗歌都以女性为主角,或者涉及到女性生活场景。《沉香木》是宏观的提炼与概括让人赞叹,喻体的选择让人称奇,但是全诗没有一个生活化的细节,因此女性这一性别的生命历程只是从社会文化层面上得到了观察与呈现。《沉香木》没有细节可以说是受限于主题的宏大,写林黛玉、石评梅、李清照、祝英台等个体时也从文化层面上进行抽象想象,就多少有些让人觉得空洞了。这些诗歌中的女性,完全受制于诗人自身的力量,没有获得自己的主体性。或许我们还可以说,这些女性都是历史或传说中的人物,不大好具象化,那么朱锦绣女士和诗人的母亲这两位女性也没有具体的细节来展示,就和经验无关了。我认为,这和涂国文的个性与年龄有关。涂国文应该是那种外倾型的性格,倾心观察与分析,理解、判断能力强过感受、移情能力,很难进入客体之中,加之已届中年,理性超过感性实乃生命阶段所限。《江南书》中有三首日常生活即景式的小诗——《跳远的小女孩》、《邻居》、《一颗还能愤怒的心脏多么值得赞美》——非常能说明涂国文的这种个性倾向,三首诗诗人均以明确的观察者面目出现,下面以《跳远的小女孩》为例略做分析:

 

一个年轻爸爸拉着一个

三四岁的小女孩

在我前面走着

 

每走几步

小女孩都要蹲下身子

然后纵身一跃

 

她小小的身子

被爸爸的手臂轻轻一提

每次都稳稳地落在

大约两市尺远的前方

 

像一只小蝴蝶

不断地从地面起飞

又不断地落在

前方的草丛里

 

“爸爸!我跳得远吗?

“远!”

“爸爸!我跳得远吗?

“远!”

“爸爸!我跳得远吗?

“远!”

 

小女孩每蹲下一次

都如同踩下了一根弹簧

她一起飞

笑容便从跟在他们身后的

我的脸上弹出……

 

这首小诗写得非常温馨可爱,强大、温柔的父亲宠溺着自己的小女儿,而小女孩如蝴蝶般美丽轻盈。窃以为,这应该是涂国文内心最柔软的部分,这位传统的、善良的大男人,让人惊奇地保有着一颗童心,是童心与父亲的双重结合体(《瞥见书橱里父亲的遗照》、《山沟沟纪行》均有直接表现童心的诗行),单纯、有力、善良,让人喜爱。但是这个小女孩完全是外在于诗人的,她主要的特点是萌,萌到让诗人的笑容从“脸上弹出”,这样的诗,更容易让我们看到的是诗人本身的个性倾向,而不是被描写的人物。

 

在描写女性的时候,涂国文非常依赖已有的观念,苦难与奉献的大地(《寻找失踪的母亲》)、红颜祸水(《口红》)、感时伤怀(《《黛玉葬花》》)、爱情至上却为礼教殉葬(《丫头》、《汉字·孀 》、《梁山伯与祝英台》)等等,她们不论是否美丽善良、是否才华横溢,都温柔被动,命运多舛。应该说,这样的女性观念是抽象的、传统的,作为一个现代知识分子,涂国文应该接触过许多现代知识女性,但在诗集中,这类女性却付之阙如。不过涂国文品性良善,他力图从社会政治层面上给予女性关照,为女性谋求权利,隐约有革命的激情,《丫头》、《汉字·孀 》等诗作,都有这种倾向,这和他的政治观念也是吻合的。

 

实际上,涂国文写男性也同样有一个情感不足的问题。《江南书》写到的男性非常多,单篇诗歌具体展开写的有姜夔、于谦、鲁迅、盛子潮、洛夫等人,这些人物均是从他们的文化贡献的角度来写的,选取的事例、以及人物的贡献均为学术界或者文化界所公认,诗人仰慕他们,但真正追究起来,互相之间并不平等,亦不亲近。这种人物写法,非常依赖诗人的学识,诗人从知识储备中把他们搜寻出来,并把它们和当代生活中的某类现象、范畴以别出心裁的方式加以组配,有令人惊奇的巧智,但人物却并不鲜活生动。另外,这些写法本身借助已有的知识,因此思想显得平庸、创新不足,不管是对鲁迅还是对于谦等人的理解,涂国文都并没有提出新的东西。

 

但是,涂国文在诗中呈现了一个生动可感的自我,这一点如此引人注目,值得我们好好揣摩,正如诗人唐晋所说,涂国文的诗歌“建立了一种诗人与作品之间的全新关系……它们忠实地记录下他努力开解自身的全部过程;他最终成为诗集的内涵。”

 

三、浪漫主义或修辞的意义

 

让我们从修辞开始。

 

涂国文重视修辞,尤喜用典、排比和各种形式的比喻。上文说过,为了呈现不同事物、现象与观念之间的相似性或者差异性,涂国文常以多组意象簇来搭建文本,经由铺陈排比,这些意象簇都比较满,基本穷尽了它们所属的概念空间,这种写法给读者预留的想象空间非常少。《江南书》中的诗歌有半数以上都是这一类型的巧智诗,诗人常常为了一个奇思妙想而展开修辞之旅,除了上文分析过的《捣碎自己》、《博客鲁迅》、《虚构》等诗,《闲话中国皇帝》、《杭州人于谦》、《身体碎了一地》、《我们每天都在一点一点死去》等也比较典型。这些诗歌中有一部分铺陈太过了,比如《今晚我洞悉了月亮不老的秘密》只不过是写了月亮在河中的倒影,但却调动了不少典故,以繁复的修辞来展示这个小小的画面。追问诗人为什么要这么写是没有意义的,这里面显然有某种乐趣,是诗人顺从天性就必然会沉湎其中的在我看来,喜好修辞,把诗歌写得流畅、充实,甚至不惜冒着拥塞的风险,反应出来的,是诗人的一种浪漫主义气质,一种充沛的生命力。喜好修辞和对世界的广博兴趣是一体的,都基于诗人旺盛的生命力

 

如果仔细辨别涂国文诗歌中的意象簇,我们会发现这些意象之间以并置、统一的面貌存在,虽然不同的意象簇之间有对照,但在同一意象簇内、不同意象簇之间却是和平安宁的,都服从于统一的诗思,这种特点造就了涂国文诗歌单纯的面相,有别于一般现代诗的含混、复义与晦涩。这种单纯与诗思的新奇一起,非常好地表现了涂国文气质中的另一个特点:童心。喜好修辞,穷尽某一概念中的各个维度、各种可能,和发现人与世界、事物与事物之间的某种相似性的欣喜一样,都类似于儿童沉湎于游戏中所体会到的快乐,诚如马永波所指出的那样,涂国文与世界之间处于某种“自由的嬉戏状态”。

 

汪洋恣肆的生命力,童心,这些都是浪漫主义的特质,因此,把涂国文界定为浪漫主义者是可以说得过去的。“浪漫主义”这个概念涵义极其宽广复杂多样,若以词义而论,主要指的是想象奇异、情感夸张、不可能发生的、不真实的等义,若从文学思潮的角度来看,主要指的是法国大革命以及拿破仑执政后西欧涌现的一种文学思潮,浪漫主义者崇尚自我,有强烈的反叛意识和革命色彩,想象、自我、自由、革命、自然(童心)是它的关键词。涂国文在气质类型上,显然是倾向于浪漫主义的,他的身上隐约有一点雨果、狄更斯的影子。

 

此外,涂国文身上还有两个特点,也和浪漫主义有关。在涂国文发现的各种各样的相似性(涂国文对差异性的敏感度不大够)中,身体与自然界、人文秩序的相似性最为引人注目,人与世界有着广泛的相似性,春天有着上半身(《春天的上半身》),而“我是一片广阔的芭蕉/伸展在地上就是一条绿色的河流(我是一片广阔的芭蕉》),在在一面青铜镜里辨认故乡》一诗中,涂国文非常好地呈现了身体、自然、人文之间的相似性:

 

透过青铜镜暗红的锈斑我首先隐约看到一座史前的坟墓

那是我的心脏

里面埋着我死去的爹娘

 

接着我看见脊髓沿着我弯曲的脊椎

汩汩地流淌成信江的模样

我身上飘挂着的燕语

在都市的钢筋丛林中迷失了归巢的方向

 

然后,我看见自己遍身的体毛出现在镜中

就像故乡茂盛的农事

和那茂盛的山林与红白喜事

 

我的肝、胆、脾、肺、肾、胃和膀胱

摊在故乡的地图上

那是一串湖泊

名叫林剑湖马山湖荷叶塘洪家塘扁担塘棉花塘洋片塘

 

我扬起的手掌一只潮红一只苍白

潮红的是故乡贫穷时虚旺的肝火

苍白的是故乡致富后失血的风尚

 

我的眼眶忽然涌起一阵炽热和凉意

原来是我的双眸

变成了故乡农历中的日头和月光

 

我满头的青丝在秋声里向着故乡潇潇而落

沧桑的额裸呈一座荒凉的悬崖

锃亮的是苦难

闪耀的是荣光

 

我猛地感到右腿的韧带在隐隐作痛

那是我在履风的旅途中被地平线绊倒留下的隐疾暗伤

这样一种浪子的职业病

只有回到故乡的鸟声里庶几才可治愈

 

人体意象簇和故乡地理意象簇以比喻的形式并列交替,统一于“我”履风所带来的“乡愁”这一主题之中。身体、世界、人文三者之间的这种相似性、关联性,在哲学上由来以久,最早可以追溯到盘古、夸父神话,以人类自我中心为基础的这种宇宙观,正是浪漫主义的一个经典特点。

 

涂国文还有一个典型的浪漫主义者的气质,那就是对自由的渴望,对不合理的社会制度、现象的批判。上文说过,涂国文的诗歌在描绘人、事、物时偏于理性,常以局外人的身份观察市井人生,甚至在说到生老病死之时,也显得轻松,冷静,甚至间或有调侃的味道,然而,涂国文是会激动的,这激动非常明确地指向一切不合理的社会制度与现实,在繁花竞放的春天,在美面前,诗人选择沉默,但在严寒、萧杀的现实环境下,诗人要击剑发声:“我只在寂静的冬天发言//在春天,我想做一个沉默的人”(《在春天,我想做一个沉默的人》)。在《路尽头,一幢小筑,白墙黛瓦,徽派风格》一诗中,诗人的这一干预表现得尤其明显,此诗写作于某热点事件发生之时,涂国文把满腔悲愤都注入了文字:

 

路尽头,一幢小筑,白墙黛瓦,徽派风格
路灯打在惨白的墙上
像我失血的祖国
拐过墙角,是另一面墙,陷在黑暗深处
我听到一串低沉的呻吟声和呐喊声
沿墙面向我汹涌袭来
隆隆不绝
我惊悚地别过头去
瞥见先前那堵光明的墙面
显露出一行血淋淋的草书
无须凑近,我已认出是这样八个大字:
杀人者打虎武松也
紧跟着一个大汉,手操一把朴刀
从字间闪出
向我唱个大喏
转身走入茫茫夜色中
我的目光追随着他的身影
消失在远方
此时小路两旁涂抹着石灰浆的树干
像一块块白色墓碑
在黑漆漆的背景中
反射出虚幻的光明

此诗想象奇诡,笔力遒劲,显示出明显的介入的激情。在另一首诗歌中,涂国文对专制威权进行了辛辣的嘲讽:“高台从地面升起/高台高过思想者的头颅/高台脱胎于一方神祗/端居于目光的膜拜之中/高台扭曲人类/完成自己”,并指斥它的“腐朽”以及必然“陆沉”的命运(《台歌》),诗歌结尾显示出乐观的格调,这和他在日常生活中的形象是一致的。在日常生活中,涂国文也是个积极参与各方事务的介入者,总之,无论是在诗歌中还是在生活中,涂国文很少显露出分裂的痕迹,呈现出参与、介入的单纯、乐观面貌。

 

涂国文的浪漫主义气质是刚性的,他对美、爱的书写都偏于空灵、抽象,是把它当成理念来书写的,基本上没有私人气息。他喜爱单纯美好,厌恶庸俗,正是这一点,让他对传统江南文化多有微辞:“千年的妖魅/躲在一只娇嫩的小舌头后面发声/江南小王朝的木质雕栏上/又开出了绚丽的花朵”(《卷珠帘》),并意欲在其中注入一种更为雄健的气息。大体看来,涂国文把江南文化想象为诗性的、柔美的、艳情的,总体而言为阴性的,这多少有点显得深入不够,理解平面化了。江南文化资源极其驳杂,“‘诗性审美’与‘实用理性’应该是江南文化传统的双重内核,两者构成一个相对均衡的二元结构”,而慷慨之气更是自越王勾践始从未断绝,“江南学者文人向来就有“铁肩担道义”的优良传统,“慷慨悲壮”之士代不绝书,诸如勾践、伍子胥、王充、陈亮、陆游、王思任、顾炎武、陈子龙、夏完淳、秋瑾、章太炎等等,可谓不胜枚举” (葛永海《江南文化传统的本体之辨》) 。强调江南文化的阴柔,是有些片面的。

 

涂国文意欲为江南诗歌引入一些新的东西,“今日江南诗歌的普遍局限,首先表现为现代精神的缺失,亟需引入一些现代思想资源”,从《江南书》看来,涂国文对现代主题倒是有相当的认识,但是在创作实践方面,他的诗风偏向古典与浪漫,现代性不够,这一点说起来会相当麻烦,且留一点,以期待将来的惊喜吧。

 

只要在路上,就有可能抵达。


评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220