小蛮的博客
那些歌声,慢声细语地
轻轻巧巧
落在我的肩头

挥手一弹,落在纸上
成了诗句

深夜它们肩并肩,坐在窗台上
回望我......
  其他:给格木的信(八)    上一篇  下一篇    
  发布者:萧澍 |  浏览(5912) 评论 (7)  | 发布时间:2017-10-16 12:15:12 最后更新时间:2017-10-16 13:36:21  
  本作品所属分类:散文 文章类型:普通 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

本文图片来自网络资源



其他:给格木的信(八)


格木:

你好。812日收到你的信时,我正在把毛头送上去美国求学的飞机旅程中,今天,他满怀着对新世界的渴望一扭头进了安检门,我和他爸爸既为他忧心又为他高兴,怀着复杂的情绪,我们在没有他在的大厅里又盘桓了一会儿才离开,我们还得去赶我们的飞机,下一站我们要去郑州。从此我们的家就又只剩下我和毛头爸爸了,毛头从这一刻开始就难有机会长期和我们在一起生活了。

这一趟旅程我们走了不少地方,为了给毛头恶补一些中国文化,一路上我们都在看博物馆和陵墓,毛头看得烦了,急挠挠问我:为啥要看这些呢?其实看了陕博其他都不用看了,各博物馆的展品看着都一样呢。

你看,他就是一个塞着塞子的罐子,我是一点儿水都给他添不进去,不过我有我的小诡计,我也不解释,只带着他沿着我的路线走。在他忙着气呼呼的同时,这些古董已经在改变他了,等他发现这种改变时,说不定他也已经人到中年,那时候我的计谋得逞了,我就可以悠闲地在一旁欣赏我的成果——我的儒雅的毛头一定会成为一个万人迷吧?

谈到美,我看见它始终在生命的河底流动,在每一条支流中,它表现出来的气息却是一样的,不管人们曾经怎么样努力改变过它的载体,它释放出的气息都是优雅的,有时候我在活人的脸上也能捕捉到,不过就像艺术品一样,虽然博物馆中艺术品众多,但在历史博物馆之外,艺术品是极其罕见的,在通畅的心灵之外,这种美在人的脸上也只是偶尔可以看见。我现在可以像一个画家那样去审视一个人的脸和他的躯体了,他有没有我要的美,我一眼便知。可是我在试图告诉别人时遇到了困难,我发现我在艺术品和人脸上看见的那种实实在在的美,别人似乎是看不见的,它没有边界——所以我没法指给别人看它在哪儿,以及长什么样。它令它的载体发光,它自己却没有可见的光,这是美的境界,不可言说的境界——所以我没法让身处黑夜中的人看见它,它与能看见它的人赤裸相对,我看见它时,我都看不见它的形式了。但是我知道毛头也能看见,因为他说:它们都一样。

不过毛头会看腻了,我却不会,我看起来就没个够,因此我在龙门石窟买了龙门十二帖,在殷墟博物馆又买了甲骨文集。格木你知道吗,甲骨文的“主”,像是一个头顶着火的人,我猜想古人认为“主”意味着有智慧和热情,一个聪明的主人能管理好奴隶,一件大的事能点燃众人的激情。不过这些都是我瞎猜的,不作数,可是这样的瞎猜对我来说却是有趣的游戏,我利用他们的理解补充着我对世界的理解。

我现在本事很大,我把我的心养护在一团天真的气中,当这气不足时,我只需要看一眼某个天真的人就行了,与神话故事里会吸精大法的妖精不同,我从来不需要杀人,我温柔以待存在于那个人躯体中的美,我就与它无时无刻不在一起了,而它的主人对这一切却可以浑然不知。

甚至于我现在也能感受到一个城市的气息了,只要我进入这个城市,它散发出的气息立刻就能让我洞见很多这个城市的秘密——审美真的是可以暴露出一个人太多的东西:文化基因、血缘基因,以及欲望与修养调和后的东西,都在审美里把自己给“暴露”了,我可以据此选择亲近谁和不亲近谁。

你的信里也有这样的一团气,你在那里思考时,我看见的却是你,就像我们所做的事情告诉了别人我们是什么样的人,格木的思考告诉了我格木是处于一只茧里的蚕,不知不觉中格木更纯粹了。读着你的信,我想着见你的那一天,我非常担心真实的你和信里的你会有很大的差距,在信里你鼓荡着超脱的气息,但真实的你却没有与别人有任何不同。

当你因为坐在地上而思考小草时,你在我眼里前所未有地是完整,可惜对绝大多数人来说这样的时刻很少出现,他们很少会躺在地上思考泥土之下的那些生命体,并换着不同的视角去审视同一件事,当然我指的不是固定的这件事,我指任何可以引起人思考的事,不论事的大小。所以大多数人都残缺不全,我们只能看见肉体的残肢,却看不见精神上残缺的部分。而开辟一个新的思路是困难的,最偷懒的方法就是多听别人怎么说。以前遇到和我观点不同的人,我会说:你这样想不对。现在我不会了,再遇到观点不同的人,我会得出结论:嗯,有人这样认为……我的世界黑暗的部分越来越少了,这是我得到的最大好处。

821日我送走了毛头,他的房间空下来了,可是我的时间却多了起来,我觉得自己好像可以从座位上站起来活动活动筋骨了,在以前,“毛头的事”是一道绳索,把我牢牢绑缚在生活的琐事中了,如果我没有被绑缚过,我就不知道被绑起来的滋味,那我的诗就会少了许多生动的气息,这可又得不偿失了。

《琴键》又写了几小节,发给格木看看。我要休息了,今天先写到这儿。

 


                                        小蛮

                                    2017821日晚

 

格木:

你好,我翻出来你之前写的信又细细读一遍,读到“灯光每醒来一次就会变得更亮了”,我心里说:格木现在真正是经历丰富起来了。

可是不同于别人的经历可以成为一个人的财富,也可以成为一个人的樊笼,我希望这段经历可以成就你,现在看,它们确实淬炼了你,你的灵魂因此变得轻盈了。

我没有你这样的经历,我淬炼自己的方式就是观察儿童,向儿童学习。毛头上飞机的前两天我们到了上海,约见了我上海的同学,读研的时候,她是我最后一年的室友,同学姓董,肤色很白,有一张娃娃脸,年纪也比我小五岁。约着见面吃晚饭,她带了儿子来,董同学变化很小,只比上学时略微清瘦了些。要说有变化,就是她的身边多了一个漂亮的小男孩。他是真的漂亮,简直就是从日本动漫里出来的男孩,最可爱的地方是他一点不尖锐、不自骄,自带着海派温和的气质。他自称是来向哥哥讨教怎么才能学好英语的(毛头英语学得还不错,尤其口语,他很敢开口),这孩子彬彬有礼,被妈妈教育的落落大方,但又不失小孩子的活泼。第一晚上大家一直在交流孩子们学习上的事,他和我们没有陌生感,我一下子就爱上了他,因为这点他和我很像。我不是他的妈妈,但我们是同一类人。举个例子,他妈妈知道我们第二天要去参观上海博物馆,就说一起去吧,因为上海博物馆那几天恰好有大英博物馆的展品展出,机会非常难得,可以一起去看看。这事要是换了毛头,肯定不会同意,因为这会打乱他自己的计划。可是董睿轩小朋友(就是同学的儿子,她丈夫也姓董)却很乖巧地答应了,表现的很期待。我都忘记毛头上一次很顺从是什么时候了,他好像从四五岁起就开始和我拧着干,我很羡慕董同学,她的孩子一点儿不费她的力气。这个暑期我见了几个同学的孩子了,都很明白事理,我虽然没就这个和毛头交流过,但我知道这些小弟弟们还是极大地影响了他接人待物的方式,我期待毛头以后能多考虑一个群体里其他人的感受,可以为其他人的便利做出适当的让步。

由于十分地欣赏董睿轩小朋友,并且有心向他学习,所以一整天我都用心在观察他。我们排队的时候他一直很耐心,热得很了,他才去给队伍降温的大风扇那儿站着,排了有两个多小时的队,我惊叹于他从没表现出烦躁。他一路用他妈妈的手机下象棋,我们夸他很聪明,他妈妈就替他谦虚,董睿轩小小地抗议了一声:我本来就很聪明,我下国际象棋都下到准大师了!我问他什么是准大师,他告诉我国际象棋最高一级是大师,他再有一级就是大师了,现在是准大师。我和毛头爸爸、毛头都露出惊异的神情,认为小小年纪的他居然取得这么好的成绩。可董睿轩却很淡定,又继续玩游戏去了,他妈妈告诉我,他所有的老师都常常夸他聪明,这让他妈妈很苦恼,怕他骄傲,从此不踏实了。可是我却惊异于他没有被宠坏,要知道大部分的人都很容易就被宠坏了,或者说宠爱这种行为很容易就把一个成年人身上的傲慢给激活了。另一方面,成年人懂得客套,受人夸奖时会客气几句,虽然常常言不由衷。可董睿轩只承认事实,这就是孩子的天真,当然我自忖这也是我的特点,我也常常很坦率告诉别人我的现代诗写得顶好。以前我一直认为不懂得谦虚是我的毛病,但从董睿轩身上,我想通了,有些天性是不需要改的,在有人觉得我猖狂,并为我担忧时,也一样会有人很欣赏我的“猖狂”,不是吗?我到现在都记得董睿轩说“我很聪明”时的那个可爱劲儿。董睿轩对我说“我很聪明”时,他解放的不仅仅是他自己的个性,也解放了我的个性。

另外一个解放我的人是毛头,他常常在别人夸他很聪明时,他直接响当当地说:“我聪明啥,没比我更笨的人了”,他说这话时从来没想过给我留面子。如果说董睿轩解放了我的天性,那么毛头就把我从虚荣中解放了出来,我应该理性地面对“我很笨”这个事实,不认识到这一点,我就不能认识我身边的事物,我的眼睛就不能真的睁开了。我既不应该怕说“我很聪明”,我也不应该怕说“我很笨”,惧怕这两句话的任何一句,都会让我背上沉重的负担。

我在寻求解放,我想我的路子是对的,在孩童中,我才能看见曙光。董睿轩在上海博物馆的地板上坐了一上午,他不看过来过去的人流,他埋着头下他的国际象棋,我也应该这样,不要管过来过去的人,不引人注目地做自己的事。

 

                                         小蛮

                            20171015日补八月底的信            

 

 

 

格木:

你好,离开上海后,我和毛头爸爸直飞了郑州,我们的游览主题仍然是博物馆和古迹,所以我们看了龙门石窟、河南省博物馆、殷墟博物馆。对于这些博物馆和旅游胜地我倒不用作介绍,我边走边看边发给被窝老师我特别喜欢的展品的照片,被窝老师说:小蛮享受在美中而不自拔了。

的确是这样,我想我要是有一座宝库,如果都装的是这些展品,那我什么都不要做了,就整天看着它们,它们散发出的美就足以滋养我了。特别需要提一下的是,在龙门石窟的造像前,我头一次理解了“栩栩如生”是何意,那些造像是活的,它们不是石头塑像,它们就是一具具活的人,它们脸上表情的细部让它们活了。我很难说清楚这个感觉,以前我也看过很多造像、雕塑,却没有这一次让我离石头里活人的气息那么近,我不认为这是龙门石窟造像就比米开朗基罗的大卫雕塑更好的原因,而是因为我现在对美的感受力不一样了,它把我从生命的层面与这些造像联系在了一起,好像我们共享着同一个灵魂,只是这个灵魂的一部分从造像中现身了,而另一个部分在我的身上突显了,我因此能看见细节的东西。我很难讲得清这种感受和以往的感受究竟哪里不同,我只能说以前它们是美的,或是纯净的,是教科书式的。但现在,它们的美是活的,是可以呼吸的、有温度的石头人。

可是刚一回兰州这些让我久久不能自拔的气息就因为一则消息烟消云散了。我回兰州第三天,我母亲今年的体检报告就出来了,她得了早期肺癌。我们大家都被吓坏了,我商定好去西安第四军医大胸外科动手术,鉴于她已经七十岁了,医疗技术越好的医生给她做手术是不是对她的恢复更有利呢?我有几次夜深人静时想到母亲的事就忍不住泪水涟涟,我倒不是怕她马上就会死了(因为是早期,大夫说预后会很好),而是想到她这么大岁数了还要受这份罪,就非常心疼她。我的母亲做事总是很利索,从没觉得她很老了,然而手术第二天她从ICU病房出来时她的样子让我第一次意识到她已经再也不能为我使力了,她老到需要我来照顾她了。她比平时缩小了好几圈,哀哀地躺在床上咳嗽,只是一天没见她,她就消瘦了十多斤,脸皮完全耷拉下来。当时我和我父亲在场,我们俩都忍不住眼圈红了,要知道我和我父亲都是极少落泪的人。我们不由自主用很小的声音说话,怕吵醒好不容易睡一会儿的她。我们也想给她买最有营养的食品,如果她能吃得下。可她一会儿就会被咳嗽弄醒了,整夜坐着喊我给她轻轻拍背助她把痰咳出来,人也没有胃口,买来的好吃的都叫我们吃了(后来上体重秤,我倒胖了四五斤,父亲也养的白白胖胖的,气色比我妈妈做手术前还要好)。肺部的手术最重要是咳嗽,咳嗽的好,病人恢复的快。但伤口很疼啊,她皱眉时,我的心也会缩成一团。

以前没发现我父亲也老了,这次我母亲生病让我同时意识到再也不能指望他做什么了,他的反应开始变慢,有时候自己一个人不出声地削苹果皮,这是他表达爱的方式,他再想不出来其他可以给我妈做的事。

我操心着一应的事,再没心情操心其他的了,在医院的那几天,我忽然发现我不仅仅是毛头的保护伞,我也是父母的保护伞,他们和毛头都需要我。这让我有一些骄傲,头一次发现自己这么有力量,这一点点满足感支撑着我一直积极面对我母亲的病。那些天最好的消息是大夫告诉我们活检报告显示我母亲不需要化疗,术后注意修养就可以了。听到这个消息,我和母亲抱在一起,激动得几乎要落泪,我们俩一起说:太好了,太好了,这下再不用遭罪了。与最坏的消息比起来,次坏的消息简直就是福音。

刚把母亲的事情安排妥当回到兰州,我公公又很严肃告诉我们,他今年的体检报告也出来了,他得了甲状腺癌,幸好也是早期。听到这个消息,我们简直无话可说,好在处理这类事已经有了经验,我们马上安排下一步要做的事,倒没我母亲的那一次慌乱。而且我公公到底是男人,他本人也镇定得多,心情也还好,情绪也还积极,明天他就要上手术了,现在毛头爸爸正在医院签各种术前签字。我也请好了假,明天他手术时去守着他。我们所做的这一切,无非是为了告诉老人:他也是有人关心的老人,没有什么可以怕的。

这一系列的事告诉我,虽然我们的人生最后的结局是虚幻的,但这个过程一点儿不虚幻,它实实在在落实在一件件具体的事里,我们追求的不是死亡这个终点,而是这些活生生的人、物质与精神,这些是我们存在的意义,我们在这里是为了让这个过程变得更美好。按医院的规定,每个病人家属都要献血,毛头爸爸为我母亲的手术献了血,今天下午毛头舅舅为了我公公也要献血,我们就是这样在这些琐碎的事中彼此联系在一起变强大的。所有具体的事都是为了让我们的精神得到安慰,易经说“小往大来,泰”,所以我们家现在的情况倒不是不好,这点你不要担心。

随信一起发给你两篇我的随笔,都是征文性质的,你读着玩吧,全当打发时间。我很羡慕你钢笔字写得漂亮,我也很希望能像你一样,随时在纸上记录自己的思想片段,对你我这样的人来说,随手写点什么实在是很幸福的一件事。但我知道你全部的生活并不仅仅是信里的这些事,那些我不了解的才是你生命的归处。

 

                               小蛮

                            2017-10-16




评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)

好久没上博啦,问小蛮老师好!

发布者 :李彪 (2018-04-11 12:30:01)  回复

好长。。。感冒着呢,先不读了,留着自己想象哈哈,只是引得偶有点儿想格木了

发布者 :段佩珠 (2017-12-20 07:13:20)  回复

美,可以是优雅的。

博主回复

宁老师一口气读了这么多博文,小蛮好感动啊,谢谢宁老师。

发布者 :宁肃 (2017-11-09 16:46:53)  回复

博客又能打开了,问小蛮好!

博主回复
嗯嗯,真是不容易。。。问好李老师。
发布者 :李云防 (2017-11-02 09:41:11)  回复
7 篇, 1 « 1 »
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220