去瓦尔登湖怎么走?

  《苏小墓前人如织》及创作谈《给生命以真正的礼遇》    上一篇  下一篇    
  发布者:涂国文 |  浏览(651) 评论 (0)  | 发布时间:2018-03-29 18:10:58 最后更新时间:2018-03-30 10:43:28  
  本作品所属分类:综合类别 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

苏小墓前人如织

文/涂国文

  

 苏、杭、扬、宁,自古烟花之地,虽时代嬗递,已历一千五百余年,民众内心,受古代流风所蔽,犹自存有浓厚的烟花情结。君谓不信,但请看取杭州西湖,西泠桥头,苏小小墓前的如织人烟。

 

由来文人多风流。特别是古代文人,流连于烟花馆巷,纵酒狎妓,诗词唱和,是他们日常必修的功课,所谓“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”是也。任是李白、乐天、元稹、杜牧,或者柳永、苏轼、秦观、袁枚,衮衮诸公,莫不好此一口。

 

“幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为佩。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。”这是李贺的诗篇《苏小小墓》,咏的就是葬于杭州西湖西泠桥头的南齐钱塘名妓苏小小。

 

白居易也有一首《杨柳枝》词,赞美的同样是这个苏小小:“苏州杨柳任君夸,更有钱塘胜馆娃。若解多情寻小小,绿杨深处是苏家。苏家小女旧知名,杨柳风前别有情。剥条盘作银环样,卷叶吹为玉笛声。”

 

韩翃更是夸张,他干脆就把苏小小当作自己的乡友:“钱塘苏小是乡亲。”韩翃既然把小小认为干亲,也就难怪今天有外来的游客,在苏小小的墓前频频发问:“苏小小是苏东坡的妹妹吧?”韩翃的做法,被后来许多文人引为同道,如清朝诗人袁才子就曾镌有一章,文字“剽窃”的正是韩翃的句子:“钱塘苏小是乡亲。”

 

中国古代文人为什么具有如此浓烈的苏小小情结(或曰名妓情结)呢?这里面当然有着非常复杂的原因,比如源于鸿猷不展,壮志难酬后的醉生梦死;比如源于追求灵魂自由和个性的解放;比如源于对知音的渴求,“嘤其鸣也,求其友声”;比如源于对美的向往;比如源于男人食色性也的本能;比如源于扭曲的报复心理或变态的虐待狂心理;等等。

 

但更主要的,恐怕还是源于苏小小(名妓)本身的卓绝才华和出众美色吧。比如薛涛,比如柳如是,比如李香君等。一个女子,如果不幸不仅具有出众的姿色,而且不幸是个才女,甚至,更不幸是个在具有浓厚神秘色彩的红灯区里讨生活的风尘女子,那在男人面前,特别是在那些古代男性文人面前,可真正是一种“挡不住的诱惑”的啊。

 

“湖山此地曾埋玉。”这埋葬在西泠桥头的苏小小,便是古代文人雅士心目中一块风月无边的玲珑玉。

 

苏小小,南齐(479-502)钱塘名妓,容貌出众,诗才横溢。幼年父母双亡,失去依靠,于是变卖家产,移居西冷桥畔,后来沦为歌妓。一日乘车出游,在白堤上遇到骑马缓行的宰相之子阮服,一见倾心,随口吟出:“妾乘油壁车,郎骑青骢马。何处结同心?西陵松柏下。”两人遂私定终身。阮郁之父闻此大怒,把阮郁逼回建业。苏小小望穿秋水,却不见伊人来归,郁郁而终。另有一种版本,说的是一日苏小小在风景胜处,偶遇一穷困书生鲍仁,便慷慨解囊,赠银百两,助其上京。之后苏小小在家痴情地等待鲍仁归来迎娶,哪知鲍仁一去不返,她又不甘心做他人小妾,19岁就早夭了,死前留下遗愿:“生在西冷,死在西冷,葬在西冷,不负一生爱好山水。”鲍仁后来金榜题名,出任滑州刺史,顺道相访苏小小,却赶上苏小小的葬礼。鲍仁自知负恩,抚棺痛哭,乃遂其遗愿,葬之西冷,竖碑曰:“钱塘苏小小之墓。”墓小而精致,上覆六角攒尖顶亭,曰“慕才亭”。

 

苏小小虽然沦落风尘,却保持了一种灵魂的圣洁和人格的高度。她自尊自爱,拒绝随波逐流;她忠于爱情,至死不渝;她侠肝柔肠,慷慨大义。她生命的琴弦,虽然在二十三岁那年遽然而断,然而,她却以一种美貌、智慧、忠贞、善良和慷慨混浇而成的个性魅力,成为古今文人共同仰慕的“大众情人”,也为西湖再添了一抹风雅韵致。

 

但是,在千百年来所有关于苏小小的题咏中,我认为只有李贺才真正读懂了苏小小,只有李贺才是苏小小真正的知己,也是苏小小唯一的知己。在《苏小小墓》这首诗中,李贺把自己完全融入到了苏小小的人生命运之中,把她的孤寂、她的怅惘,她的幽怨、她的哀伤,她的期待、她的绝望,她生前的执着、她身后的凄凉,全部真实地显影于自己索寞凄凉的文字中。这是一种超越了肉欲的生命对另一个生命的纯洁打量和真诚融合。

 

而其他那些围绕苏小小而展开的行为艺术,那些诗词曲赋,那些人,哪怕是白香山、苏东坡、韩翃或是袁子才,他们看苏小小的目光,也仍然没有逃脱一种男人对女人的打量,一种雄性肉体对雌性肉体的轻薄、猥亵或戏谑。尽管他们在自己和苏小小之间,扯上了一道文学的遮羞布,但透过千年的时光,我仍然能感受到他们目光中因缺失对生命的应有尊重而泛出的丝丝冷气。

 

因此,南齐以来,西泠桥头的苏小小,其实一直都是寂寞的。从四面八方涌来看她的人,大多是冲着她“钱塘名妓”的名头而来的——他们来看苏小小,是因为他们的内心深处,都有着一种不可告人的“烟花情结”;他们来到西泠桥头,其真实意图,乃是为了完成一次肉欲的“朝圣”。真正来看“苏小小”,把她当成一个“人”、一个可怜的妹妹的人,很少很少。即令是那些附庸风雅、谬托知己之辈,他们也不可能真正理解慕才亭下这一黄土所掩埋的旷古风流。

 

苏小墓前人如织,何人解得墓主情?!随着时代的发展,西泠桥头,充满肉欲的目光可能有所减少。然而,往昔那种男人对女人的打量,逐渐演变成了一种金钱对生命的打量;往昔那种雄性肉体对雌性肉体的轻薄、猥亵或戏谑,逐渐演变成了一种金属对文化的轻薄、猥亵或戏谑。

 

苏小小墓在新世纪的重修,本身就是一种金钱经济的产物。“弘扬西湖旅游文化”的口号,掩盖不了对GDP的赤裸裸的追求。恢复西泠桥头的苏小小墓,决不是为了恢复苏小小作为人的尊严,而是为了恢复一个景点、一个经济增长点。苏小小已不再是作为一个“人”,而是作为经济活动中的一个符号、一种载体,从历史的泥坑中,被重新挖掘出来。它根本就谈不上是对历史文化的一种弘扬,恰恰相反,它是市场经济对历史文化的一种深度嘲弄和亵渎。

 

苏小小,你当初遗言葬在西冷桥头,真是一个大错特错的决定。你实在应该学一学那些贱如蝼蚁的草民,让自己的芳骨,堙没于荒山野岭之中。因为只有在那儿,才没有人去打搅你的清梦。你长眠在这游人如织、熙来攘往的繁华世界、慕才亭中,将永世不得安宁。你将依然不断地被游客轻薄,就像你当年在翠花楼中,不断被肉欲和铜钱所骚扰、所轻薄一样——

 

只因为你在游人的心目中,永永远远只是一个“钱塘名妓”!

 

 

       【创作谈】给生命以真正的礼遇

 

《苏小墓前人如织》这篇文章写于十一年前,收入由浙江文艺出版社出版的我的同名散文集中。写作源起于那年夏日的某一天,我陪朋友游西湖,在西泠桥头,不断听到有游客指着苏小小墓发问:“苏小小是苏东坡的妹妹吧?”暗笑之余,心有戚戚,为苏小小的不被人知,更为苏小小的悲凉命运。回家后,连夜写出了这篇为苏小小鸣不平的散文。

 

西湖是在中国传统文化中,一直以阴柔而名,尽管它也有阳刚的一面,有着岳飞、于谦、张煌言、秋瑾这样的慷慨悲歌之士,但人们对西湖的印象,依然阴柔盖过阳刚。对西湖文化的态度,因为迁居杭州二十余年,日久生情,笔者近年来有着较大的转变,但十年前,我却是西湖文化的坚定批判者。我曾在一首诗歌中这样写道:“瘦瘦的腰身/小小的骨头/花团锦簇的小美人啊/在一泓镜子的流水里/照见自己胭脂里的病容。”对西湖文化中的病态美学,进行了否定。

 

曾有不少人开玩笑地说西湖姓苏,俨然成了苏家人的湖,因为与西湖相关的苏姓名人就有好几个:若按名气大小排列,依次有苏东坡、苏曼殊、苏小小、苏小青;若按时间先后排列,则依次为苏小小、苏东坡、苏小青、苏曼殊。中国现代著名诗人刘半农有诗:“谁遣名僧伴名妓,西泠桥畔两苏坟。”诗句中的“名僧”指的是苏曼殊,“名妓”指的就是苏小小。

 

中国社会自古以来就是一个男权社会。特别是在漫长的封建社会中,广大女性的生命尊严备受侮辱与损害,更别说那些流落风尘的女子们。人类进入新时代后,这种状况发生了巨大的改观,世界上绝大多数国家的女性获得了与男性同等的政治地位和社会地位。然而,作为一种社会文化基因,男权主义对女性的不尊重,却未必会随着女性地位的巨变而彻底消亡,有时甚至还会出现新的变种。

 

散文《苏小墓前人如织》表现的正是笔者对西湖文化基因的思考,通过对苏小小生前身后的书写,揭示男权主义、消费主义对女性生命尊严的凌辱与损害,呈现我的女性观。笔者认为,是否真正尊重女性,是衡量一个社会文明、进步与否的一杆重要标尺。什么时候我们真正懂得尊重女性了,我们就真正迈入了文明人的行列。从病态的情色文化、金钱文化中超越出来,建立健康的现代女性观,真正尊重女性、体恤女性,是时代摆在每一个男性公民面前的课题。

 

女性,是人类的母亲、姐妹或女儿。孙中山先生曾在他著名的《女人颂》中这样写道:“女人也养育了整个人类。世界少不了女人。如果少了女人,这个世界将失去——百分之五十的真,百分之七十的善,百分之百的美。没有女人就没有人类!”学会真正地尊重女性吧!如果您从拙文中获得的是这一启示,那么,笔者这篇散文的写作目的也就已经达成。


(2017,11,19,夜)


              【刊于《高中生之友》2018年第5期】







评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220