去瓦尔登湖怎么走?

  清明祭(组诗) 文/涂国文    上一篇  下一篇    
  发布者:涂国文 |  浏览(497) 评论 (0)  | 发布时间:2018-03-30 09:28:33 最后更新时间:2018-04-04 16:39:50  
  本作品所属分类:综合类别 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

清明祭(组诗)

/涂国文

 

镜中人

 

父亲晚年,中度老年痴呆

有次在故乡,早晨起床后

他对我说

昨晚有个老头,问我要钱

 

我很纳闷,对父亲说

家里没来外人啊

父亲把我带到挂衣橱前

指着镜子说:就这老头

 

我的心猛地一酸

他连镜中的自己也认不出

就赶紧找来一块布

将镜子蒙了起来

 

2018.3.23

 

 

万能止痛膏

 

父亲生前,从来不上医院

只是每次我们从外地回家

他都要嘱咐给他带点膏药

 

腰酸了,贴几张伤湿止痛膏

背疼了,贴几张伤湿止痛膏

胸闷了,贴几张伤湿止痛膏

 

一片万能止痛膏

止住了父亲身体一生的疼痛

他活了87岁,寿终正寝

 

2018.3.23

 

 

清明

 

我站在楼上    我看不见父亲

他在地下

我能看见的    是他生前种在院子里的一棵槠树

那是他曾经挺直的腰板

再往前看

是一片水田

如果凑近去瞧

应该有他的倒影

水田上空    一群春天的燕子在飞

他们当然与父亲无关

与父亲有关的

是筑在我家客厅天花板下的那只燕巢

它在我们远离家乡的日子

代替我们

与父亲做伴

往左是两棵白玉兰树

它们在父亲离去之后

将父亲的美德

开得那么洁白

一场春雨    将故乡的天空洗得纤尘不染

我们的心房没有一丝哀伤

回家给父亲扫墓

就像以前很平常的一次回家看望父亲

父亲的天空曾经那么蔚蓝

父亲在时    父亲就是我们的天空

如今父亲不在了

我们成为了天空

 

2015.4.4.于故乡)

 

 

瞥见书橱里父亲的遗照

 

当我不经意间

抬头瞥见搁在书橱里的父亲的遗照

我感觉  我仍然是个儿子

头上的那片天空还在

 

这一瞬,我可以把扛着生活的肩头

松一松

让他替我扛一会儿

 

我可以就势  溜回童年的村庄

在老屋前的泥地里

打上几个滚……

2015.6.4

 

 

祭父帖

 

你转身离去,愈行愈远

我背道而驰,向死而生

 

生死也是一个球形天体

我们终将相遇在未来的某一天

 

(2018.2.8.父亲公历忌日)

 

 

新床辞

 

我给父亲买的新床

五年前,他在这张床上过世

此后每年我从杭州回家

都要在这张床上睡一睡

仿佛他还活着,仿佛小時候

我睡在他的脚边

 

(2017.12.22.夜,于故乡)

 

 

电话

 

点开支付宝

从手机充值中忽然跳出一句

“你给爸爸打电话了吗?

我愣了愣,随即醒悟过来

今天是父亲节

这是一句提醒语

谢谢手机充值,我没有打

也无处可打

父亲那边,没有电话

阴阳相隔

电信技术虽然发达

但尚未发明通往冥界的电缆

父亲在世时

我们给他的电话也打得不多

他晚年视力不好

话筒常搁不到位

有时连续十天半个月

打过去都是忙音

好不容易通了

除了我能听懂父亲的话

妻子最多听个半懂

儿子与他爷爷

基本上就是各说各话

让旁边的我不住地暗笑

父亲离去五年了

悲伤在我心房已然淡化

除了偶尔会梦见他

从未萌生过打电话给他的念头

其实也无须打

自他去世那日起

他的那只听筒

便永远泊在了我的心脏

 

(2017.6.18.凌晨速记)

 

 

短诗7号:父亲

 

风中的樱花之舞

冻土层的种子

 

镜子里旅游的白云

舌尖上的石头

 

比幽暗更幽暗的幽暗

被沉默闸住的词汇

 

乘着翅膀飞翔的方向

披着黑纱的字符

 

2012.清明节)

 

 

汉字

 

我要珍惜每一粒汉字

如同珍惜每一粒大米

毎一粒汉字都有魂儿

譬如当我写到父亲这个词

他马上就从字后露出脸来

唤着我的乳名

2017.6.4夜速记)

 

 

回乡

 

到县城了。路过五一超市门前

他下意识地将车子熄火

想下车买几盒糕点两条香烟

和一篮水果

猛然醒悟过来

父亲三年前就走了

买了礼品

也没处送

 

他重新发动汽车

到河街上的殡葬品小店

买了几叠黄纸

一把红香

直奔父亲的墓地

 

2015.2.8杭州)

 

 

父与子

 

父亲摔跤的前夜  我梦见父亲

父亲去世的前夜  我梦见父亲

 

赶回老家时

看见父亲的遗体  我没有落泪

父亲入殓时  我没有落泪

父亲的灵柩沉入墓穴回归大地

我没有落泪

 

丧事完毕  离开故乡返回杭州

在弟弟的车上

我的泪水忽如决堤江河

从村庄

一直奔泻到县城

 

(2016.8.26.晚,追忆)

 

 

寻找失踪的母亲

 

失踪了四十年的母亲

她肯定还在故乡

她一生到过的最远的地方是南昌

为的是治病

再近一点,是县城

她的大女儿家

以及县医院——也是为了治病

再近一点,就是她的娘家

我的外婆家

 

除此之外,她短暂的一生

便是以春风作笔

在方圆几里的小村庄

描画自家灶房上空的炊烟

自留地里的蔬菜

水田中的秧行

生产队记账簿上抽穗的工分

和儿女们脸上的欢笑

 

她的形象,永远定格在48虚岁上

比现在的我还小

在光阴的逆旅中

她由母亲小成了妹妹

我则由儿子大成了哥哥

 

她在这个世界上

除了留下了一座坟茔

和一根长长的银链

没有留下任何遗物

甚至,连一张照片也没有留下

——那根长银链

后来被我为儿子打了一对手镯

代替她表达对孙子的

祝福和庇佑

 

四十年来

我一直在寻找失踪的母亲

少年时,我在家乡寻找

青年后,我一次次从异乡

回到故乡寻找

 

寻找灶前烧饭的母亲

井旁打水的母亲山上砍柴的母亲

菜地里摘菜的母亲

雨天穿蓑衣走在田塍上的母亲

油灯下缝补衣服的母亲

生病发脾气的母亲

太阳下的母亲月亮下的母亲

露水中的母亲

 

我到信江圩堤上寻找

我到村前的林剑湖边寻找

我到蛙鸣声里寻找

我到瓜棚架下寻找

我在飘荡的云朵中发现她的身影

我在蚕豆花上看到她的笑容

我从灶火中感受到她的温暖

我从朔风中听到她病痛的呻吟

 

自打开始漂泊以来

我只要一回到故乡

我那失踪的母亲,便会像暮色一样

从四周向我围拢过来

像我孩提时一样

把我搂在怀里

并且这样对我叮咛——

“好好活着,

你在,娘便永在!”

 

2017.3.23

 

 

远方的墓地

 

我的日子里没有母亲

我的母亲

是一位远行不归的客人

她住在我的怀念里

 

每年的除夕、元宵

或者清明

回到故乡

给母亲的坟头添几锹土

这便是十几年来

我与母亲交谈的唯一方式

 

久在异乡漂泊

已没有什么牵挂的了

只有远方母亲的坟地

像一根坚韧的纤绳

常常把我的梦

拽得淌血

 

1991.3.19

 

 

冬至

 

鞭炮燃过之后

殓骨师开始为我母亲迁墓

他们抡起大锤

砸开水泥墓穴

一锤一锤,砸得我

心惊肉跳

 

(2017.12.22.夜,于故鄉)

 

 

春天的怀念

 

母亲,在春天的怀抱里

再一次怀想您

我就是颤栗在太阳雨中的

一只幸福鸟

一帧帧岁月的画面

河流一样从村庄淌过

那波浪起伏的杜鹃花

是父亲对您沉默而灿烂的爱情

 

母亲,您临行前

萋萋如草地的目光

覆盖了儿女们一切的苦难与泪水

我们就像一队钢铁战士

学会了将阳光的绶带

打成扎实的绑腿

坚定地跨越一道道

人生的堑壕

 

母亲,在春天的怀抱里

怀想您的慈颜

我就是一只子规鸟

在无边的太阳雨中

幸福地颤栗……

 

1991.11.20

 

 

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220