去瓦尔登湖怎么走?

  诗人涂国文访谈    上一篇  下一篇    
  发布者:涂国文 |  浏览(444) 评论 (0)  | 发布时间:2018-06-06 09:31:01 最后更新时间:2018-06-07 08:17:41  
  本作品所属分类:综合类别 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

诗人涂国文访谈

   

采访者:“诗意运河”

 

一、 诗人简介

 

  涂国文:中国文艺评论家协会会员、浙江省作家协会会员、浙江省文艺评论家协会理事、浙江省散文学会理事,著有诗集、随笔集、中篇小说集、文学评论集、长篇小说共七部,作品见于《文艺报》《文学报》《文汇报》《民族文学》《山西文学》《安徽文学》《湖南诗歌》《湖南诗人》《百家评论》《关东学刊》《作品》《诗神》《诗林》《诗江南》《诗江西》《文学港》《浙江诗人》《中国诗人》《江西日报》《浙江日报》《甘肃日报》等近百家报刊,曾获井冈山文学奖。现供职于杭州某高校杂志社。

 

 

二、2-3首代表诗歌及简短解析

 

我是江南王朝的末代废主

/涂国文

 

  我是江南王朝的末代废主

  我只做了三天君王——

 

  第一天千里莺啼

  第二天水光潋滟

  第三天暗香浮动

 

  第四天大雪纷飞

  我向虚无拱手让出我的江山

 

  我遣散百花妃子

  让她们回到水湄回到山坡

  回到美和春天

  回到大家闺秀或小家碧玉中去

  只带着芍药:我忠贞的王后

  开始在宋词中的逃亡

 

  我是江南王朝的末代废主

  我不期望分封更无意复国

  我将西湖瘦西湖斫成琵琶

  将秦淮河斫成胡琴

 

  将苏堤白堤杨公堤三根琴弦

  装在这三把乐器上

 

  我只愿做一个永远的废主

  怀抱三把独弦琴

  任内心的黑暗

  在江南五千年的颓废和孤独中

  长出一身闪光的木耳

  (20151229

 

赏析——

 

  与诗人涂国文相识,是近几年的事,缘于诗。初识,便觉此人气度不凡,沉静幽远。读了他的诗与文之后,心中豁然,便觉觅到了他的精神源头。

 

  在涂国文一系列慕古怀远的诗作中,《我是江南王朝的末代废主》堪为代表作。涂国文看似谦和文静,实则内心藏着统驭江山的野心,当然,这是通过文字实现的。他在自己的诗里,用才情、想象,和不羁的灵魂,深切表达了对逝去的江南古典文明及人与事的追怀和叹惋。同时,也借此表达了对现代文明日益喧嚣和粗鄙的抵抗与厌弃。

 

  你看,“我是江南王朝的末代废主,我只做了三天君王”,“第四天大雪纷飞,我向虚无拱手让出我的江山”,起首一句是宣告,这个“末代”只有“三天”,比大才子李煜的任期还短! 尽管只做了“三天君王”,但诗人还是决意要把“江南”的美的特质作一个诗意的安排:遣散百花妃子,让她们“回到美和春天”,只带着王后(芍药)在宋词中逃亡。而且,还要把西湖斫成琵琶,让苏白杨三堤三根琴弦,弹奏江南王国的绝唱,这是怎样的想象力的飞扬,是怎样的诗才,大美而大恸!

 

  最妙的是末一句,“在江南五千年的颓废和孤独中,长出一身闪光的木耳”,“废主”未废,在诗中、在瑰奇的诗思里、在木耳的闪光中,人与物的巧妙转化,提升了诗境,是浪漫的抒情的表达追挽情怀的佳作。(苏 波)

  

  

  口红

  文/涂国文

  

  倾国。一支西周的口红,打败了烽火台

  倾城。一支明末的口红,打败了山海关

  倾人。这只唇上踱步的红狐

  它将一场洁白的语言之雪

  紧锁在它的爪印下

  

  这游走在悬崖上的艳魅,崇高的危险

  和女人同一个性别

  它从金乌中盗出焰,从月宫中盗出寒

  从玫瑰中盗出娇

  在一团从植物中萃取的香雾里

  释放诱惑

  

  一杯鲜艳的鹤顶红,轻易不可碰及

  这没有解药的毒,是一条不归路

  一团冷艳的火,不负责提供温暖

  一瓣娇艳的花,不负责提供春天

  红装素裹,不负责雪霁初晴

  

  云鬓。黛眉。明眸。皓齿

  香颈。酥胸。玉臂。修腿

  玉山倾倒

  如果外加一支香烟

  这酒杯里的夜色,这肉欲的美

  这冬日的春雷,这江山的塌陷

  

  我不歌颂它的走私。口红的走私

  是一场山河变色魂魄升天

  我只描绘它从语言之鞘中的觉醒

  像一柄温柔的匕首

  杀死光阴与爱情

  

  (2017,3,28

  

  赏析——

  

  国文的诗自成风格,是我喜欢的。国文是个具有天赋的诗人,虽有铺陈,但也为造势。隐喻的诗性智慧在其作品中显现,在本体上加大了内容和内在肌理的丰满。形容一下,国文自然狂放的文字就像刹不住的马车,一直在狂奔,在你的思维里滚动,复合了多层次的车辙和马蹄印,让你浮想联翩,找不到北。

  

  《口红》用倾国倾城的褒姒和陈圆圆等引出话题,“这只唇上踱步的红狐/它将一场洁白的语言之雪/紧锁在它的爪印下”。首先他彰显了诗歌的语言之美,并把一系列背阴的阴柔之美一一张扬了出来,江山的塌陷有着导线般的关联。一种绝伦的美之下的陷阱,被他轻描淡写地一弹指,“在一团从植物中萃取的香雾里/释放诱惑”。然而此时他却笔锋一转,把诗意扔进了水深火热之中,“一团冷艳的火,不负责提供温暖/一瓣娇艳的花,不负责提供春天/红装素裹,不负责雪霁初晴”。随之他不紧不慢地离开了是非之地,将自己的世界观和盘托出。

  

  不得不承认,现在很多诗缺少个性,几首诗随便一搭,就能勾搭成奸,成为另一首诗。比如机器人小冰,她所写的诗缺乏的就是诗的内核,即思想性和故事性的相互纠葛。国文的诗和别的很多诗不一样,具有个性中的统一性,更有不可接驳性。记得他和我说过,他的很多诗都是在散步中一气呵成的,所以有一泻千里的“势”。

  

  虽无小“我”,但“我”在其中。其实,诗人是有矛盾的,人本来就是个矛盾体,具有多面性也很正常。“我只描绘它从语言之鞘中的觉醒/像一柄温柔的匕首/杀死光阴与爱情”。他把美和阴谋对立了起来,内心不忍却又无奈,不管是主动还是被动,他已然把一首《口红》搞得像鸿篇大作,恨不能把古围墙里妖女祸国的历史都按上,使之丰满,插上翅膀。语言有张力,有感染力。诗中有故事,更有历史的延展性。

  

  站在风口让诗迎风扑来,有一种内在的“势”,是本诗的核心所在。悖逆了四平八稳、装腔作势的写作态势,让个性完全张扬,且接地气。我认为《口红》语言有高度、有诗的鲜活度,且有视觉的广度。(周小波)

 

 

花园商店或向世界道歉

/涂国文

 

我想,我应该向世界道个歉

这么些年来

我一直把途中的花园商店

认作花圈商店

 

把你们眼中的花园

认作花圈

 

把舞台上的主角认作小丑

把有些人认作两条腿的畜牲

 

雾霭实在太重,模糊了视线

理想实在太远,看不分明

 

对不起,世界

请原谅我已经开始老眼昏花

20166上班途中)

 

 

赏析——

 

这世界的写作各有所好和擅长,但就文学高度而言,毫无疑义很少有文本缺少批判性而能做到深刻的。由此推及涂国文的这首小诗,便知其存在的合法性保证有支撑。诗人立足于自身的批判实则指向的是世道人心,这是高明之其一。跳出诗外看,诗人一直思考着这样一个问题,欲望淹没的人心为何比比皆是“误读”?于是诗人借行走中得来的“触景”巧妙地介入话题。“道歉”这行为,对应的必然是错误,或生成性的原罪。他抓住了它,并由小及大地做着减法:从“花园商店——花圈商店”到“花园——花圈”,道歉或认罪的态度及理由,有了充分的依据,当然,这伏笔不是主旨。把“主角认作小丑”和“有些人认作两条腿的畜牲”,语意突然有了劈杀的重力。指向破坏美好,和责备人心不古的荒唐因果:“雾霭太重”和“理想太远”,这根源让“我”倍感无奈。最后一个“对不起”,回应开头的“道个歉”,锁定了结构的稳固,也锁死了背离初心的“恶”从一个诗人的个体感知中逃逸的通道。批判升格到诙谐的自嘲,更显张力和分量。印象中,涂国文的诗大音量的情绪表达比较普遍,而这首小诗的沉实,或许可以作为一个新的信号提醒他向内的重要,“已经开始老眼昏花”的人,有足够的思考深度让写出的诗,向自己道歉。一首诗展现了丰富性和多义性,及物又及人,即可称好。(芦苇岸)

 

 

三、选答问题(主要是为诗迷提供写诗指导,任选5个或5个以上问题回答)

 

1.您几岁开始写诗?最早开始写诗,源于什么?

 

15岁开始写诗,最早写的是古体诗词。诗作早已散佚,不过我至今还记得几句,譬如“燕雀群里有鲲鹏,其欲展翅高飞”,譬如“留得王勃豪气在,不信我无万古名”等,虽然不是很合韵律,但都是“少年心事当拿云”之类的豪迈之作。真正开始写新诗,是1983年,那年秋天我们从所在大学去上饶郑坊中学教育实习,该校团支部组织我们去爬山,我写了一首《古城山与青年》的长诗,被他们用粉笔誊写到了该校的墙报上。现在这首诗也找不到了。最早开始写诗,应该源于这样两点:一、青春激流的涌动,需要寻找一个宣泄口;二、对古今中外诗人们的景仰。

 

2.写诗的目的,是为歌咏还是痛斥?

 

我写诗的目的,既不是为了歌咏什么,也不是为了痛斥什么,而是为了记录自己的生命、抒发表达自己的生命。

 

3.您在创作过程中的灵感来自何方?

 

我创作过程中的灵感来自生活、来自阅读、来自思考、来自神启。就这样四个方面。

 

4.您每一次写诗,是一气呵成的灵感突至,还是经过长时间的揣摩、思索、修改? 最后的作品和最初的设想是否会有变动?

 

我写诗,灵感突至与揣摩思索,二者都有,而以前者居多,但基本上不作修改。近几年来,因为事情太多,时间严重不够用,所以我主动收缩阵地,放弃了散文和小说创作,只写诗歌和文学评论。写诗不太费时,有时灵感来了,很快就能搞掂。我很多诗歌都是在上下班途中和晚上散步时写的。最后的作品和最初的设想基本吻合。当然,也会有很少的几首,结果与最初的设想大相径庭,那是因为其实最初的设想并不通透。

 

5.您想在诗歌中体现的世界是什么样的?

 

一种人类应该拥有却永远无法实现的理想世界。

 

四、必答问题:

 

1.您个人对诗歌的定义?

 

诗歌是言语的寺庙。从形式上看,它必须是分行排列的文字;从艺术上看,它必须是对生活的高度萃取与提纯;从道德上看,它必须是对人性的揭示与抚慰;从形态上看,它必须是诗人与语言的冲突与媾和。

 

2.诗有没有底线?

 

当然有底线。一是情感的底线,不能践踏人的基本良知和社会的基本公德;二是艺术的底线,无论是审美还是审丑,它都必须是一种“艺术”的。

 

3.在您心中,诗歌最大的敌人是什么?

 

伪善,诗歌与生命的分裂,是诗歌最大的敌人。诗歌与生命的分裂,带来如下两大恶果:一、情感虚假,无法真正打动人心;二、人、诗分裂,无法赋予诗歌以生命的神采。

 

4.如何看待一个诗人的个体意志?

 

没有诗人的个体意志,便没有真正的诗歌。

 

5.您觉得,诗歌可以对抗生活的无奈吗?

 

当然可以。要不然我们还写诗做什么?我有首诗歌《吼夜》,表现的主题就是诗人完全可以让自己一个人活成一支军队、一支“黄巾军”。

 

6.可以跟我们聊聊,你个人最喜欢的作品吗?

 

不能用“喜欢”,应该用“满意”这个词。诗歌就是诗人的孩子,每一首诗都是自己心血的结晶,都是喜欢的,但未必是满意的。我喜欢的诗歌太多,满意的太少。如果一定要选出个“之最”,那么到目前为止,我最满意的诗歌,当属《虚构》这首诗,它熔铸了我的艺术理想与政治理想。

 

7.请您以诗的视角,西湖和大运河的气质

 

我曾经写过一首小诗《杭州》:“西湖,是丝绸做的/大运河,是棉布做的/钱塘江,是苎麻面料做的//活出了这种感觉的/才是真正的杭州人”。我喜欢西湖文化的精巧、钱塘江文化的大气、宋城文化的雍容、大运河文化的世俗。在我看来,西湖是丝绸做的,西湖文化太过华丽、精致,与普通百姓的生活有距离;钱塘江是苎麻做的,钱塘江文化雄壮、磅礴,亦非生活的常态;宋城是黄袍,宋城文化早已失去了生命力,只能用来凭吊;唯有大运河是棉做的,大运河文化最接地气,最契合本色生猛、活色生香的百姓生活,于百姓最暖心、最相宜。

 

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220