去瓦尔登湖怎么走?

  虚幻,或曰纳博科夫的早晨    上一篇  下一篇    
  发布者:涂国文 |  浏览(34) 评论 (0)  | 发布时间:2018-11-08 14:42:14 最后更新时间:2018-11-08 14:42:14  
  本作品所属分类:综合类别 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  
虚幻,或曰纳博科夫的早晨

/涂国文

“世上只有一种艺术流派,就是天才派。”
纳博科夫揉着惺忪的眼睛从卧室中走出
一边嘟哝着
一边端起餐桌上冒着热气的咖啡,轻啜了一口

亨伯特永远失去了安娜贝儿
纳博科夫永远失去了故乡
薇拉·斯洛宁在把自己改写成薇拉·纳博科夫的同时
为纳博科夫建造了一个新的祖国

“那些现实主义可憎的庸才:
司汤达、巴尔扎克、左拉、托马斯·曼……”
纳博科夫从上衣口袋里掏出烟斗,正欲装上香烟
被薇拉温柔地制止:“亲爱的,你该去洗漱了!”

“任何一部杰出的艺术作品都是幻想
客观存在?那是一个多么空洞的、破碎的外壳!
‘逼真’地模仿现实?世上哪有逼真的模仿
任何作者都在歪曲地模仿现实!

纳博科夫絮叨着,走向盥洗室
一把推开赭色的木门,迅即被锁进一片虚无中
像长大了的洛丽塔,一把推开讨厌的亨伯特
却又迅即被继父宽阔的胸膛淹没

“文学是创造,小说是虚构
说某一篇小说是真人真事,这简直是辱没了艺术
也辱没了真实!”盥洗室里的男子依旧喋喋不休
薇拉微微一笑,魔术师般变出几份牛奶和三明治

“对,伟大的作家都是魔术师,就像你一样!”
洗漱完毕的纳博科夫抓起桌上的一块三明治塞进嘴里
含糊不清地说道:“所谓现实主义,就是一个伪名词
所有的文学作品,都是虚构的神话故事!

薇拉将一枝新鲜的玫瑰换掉花瓶中枯萎的忍冬花
“可是亲爱的,难道洛丽塔跟着奎迪那坏小子私奔
不正是对你命运的模仿?
她把左手掌盖在右拳上,斜着头问自己的丈夫

“我的小说是一种揶揄式模仿
而揶揄模仿的深处含有真正的诗意!
纳博科夫将三明治吞进喉咙:“那些文学的哄骗者
哄骗读者把小说当成真事,硬去与书中人物认同。

他用纸巾擦了擦嘴角的碎屑,叼起烟斗,走到壁炉边
抬手撕去墙上挂历上的一张月历,扔进壁炉:
“我笔下的人物既不真实,也不可爱
它们就像这张过期的月历,只是一种虚幻的存在!

2018.11.7)

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220