去瓦尔登湖怎么走?

  《混世记》:日常生活的诗学呈现    上一篇  下一篇    
  发布者:涂国文 |  浏览(382) 评论 (0)  | 发布时间:2019-01-03 18:28:08 最后更新时间:2019-01-03 18:28:08  
  本作品所属分类:综合类别 文章类型:独家 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

《混世记》:日常生活的诗学呈现

/涂国文

 

对于很多诗人来说,诗歌即拯救。诗人达达(本名詹黎平)的人生亦复如此。多次在不同场合听他说起,在遇见诗歌之前,他曾有过长达十年的梦游状态,整日浑浑噩噩,是诗歌拯救了他。

 

自从投入诗歌创作后,达达如同获得了重生。人生目标明确,创作呈井喷状,作品遍地开花,频频发表,并屡屡斩获各种奖项,被诗友们谑称为“发表专业户”和“获奖专业户”。在短短几年内,他接连出版了《箱子里点灯》《生活史》《月夜的模拟》《生活史补遗》《混世记》五部诗集,令人钦羡。

 

由长江文艺出版社出版的诗集《混世记》共分“‘说出’:梦见记;‘岁月’:年代记;‘思考’:老虎记;‘照亮’:灯火记;‘透视’,故人记;‘观察’:下雪记;‘在场’:行走记”七辑。“混世”有多重意义,既可理解为混沌的人世,也可理解为诗人的自谦之词:在人世苟且偷生。从诗人的本意看来,词意似更偏重于前者。诗人在《跋:诗如光束,照亮混世》中的一番说辞似可佐证这一判断:“一首优秀的诗作,就是对世界真实的局部呈现。所谓的呈现也就是海德格尔指认的澄明,是存在的袒露,是心灵状态的显灵。”“我总想探明这个混沌之世的真实”“我试图写出一些足够聚光的诗作,如探照灯般,照亮混世。”

 

达达诗歌建立了自己一套稳固的诗学体系,形成了一个稳固的内心结构,体现出一种日常生活的诗意建构和美学建构。正如他在诗歌《说出》中所言,“说出你所看见听见及梦见的一切/不必说出你从未看见听见和梦见的一切容易”,他的诗歌,重视对日常生活的关注与表达,很少有虚幻的想象,而更多地指向身边的日常生活,从庸常中见出不凡,于平凡中提炼诗意,揭示日常生活内部所蕴藏的各种生命意象与情感症候,重构日常生活的完整性以及灵肉一体、身心和谐、天人合一、物我相融的统一性。在与时光的相遇中,体验世俗生活的琐碎与丰富、平淡与诗意,表现芸芸众生的生存状态与生命形态,品咂逝水流年中的人生况味,在所指与能指之间,妥帖安排日常万事万物在心灵中的秩序。这是一种生活诗歌,更是一种人本主义诗歌。

 

达达诗歌品种俱全,短诗、中诗、长诗与组诗皆备。《混世记》一个重要的书写题材,是乡村生活。诗人以一副寓深情于冲淡的笔墨,对乡村景、物、人、事与童年记忆,进行了近乎原生态的描写与呈现。诗人伫立在钢筋水泥的丛林中、车水马龙的城市街头,将缱绻的目光,投向人生最初的来路,追怀遗落在乡村的旧时光,抒发一个现代乡愁患者对乡土的深情回望。他的诗歌,是一部诗歌版的乡村风物录。在诗人笔下,活色生香的乡村生活、活色生香的童年往事,如一幕幕乡村电影,从岁月深处浮现出来,带给有着类似经历的读者以重回故乡、重回童年的悸动与温暖、怅惘或感叹:

 

“少时,乡间过年常有各种市集/礼堂里草根班子演戏,锣鼓敲敲打打/操场上,支起一块银幕放映露天电影,一片吹打喊杀/各种集会皆人山人海,欢腾热烈/我们一班小屁孩在人缝里泥鳅般钻进钻出/拖着两条鼻涕喜乐无双/记忆中至今山呼海啸声不绝”。这首追忆童年乡村生活图景的《故乡记》,毋宁说是一幅逝去的乡村民俗风情图。

 

对于乡村,诗人是有着一种宗教般的深沉情愫的。诗人说,在乡村,“鸡鸣声中尚有另一个人间未被发现”(《鸡叫三遍》):“被雪盖住的青菜依然是青色的/一场雪再怎么大也染不白一棵青菜”(《还有一些雪落在青菜上》);“所有活着的事物中/唯有那一畦绿色的萝卜和青菜/最令人动容”(《从界首到梓桐路过洋田村的漫时光》);“这样的日子多让人踏实/岁月也这样一年一年延续下去”(《组诗:地瓜,粗粝质朴的岁月篇章》)……青菜、萝卜、地瓜,这些低贱、朴素而美好的蔬菜和食物,不仅养育了诗人的童年,更在岁月的流逝中,成为了诗人生命中的精神图腾。《组诗:地瓜,粗粝质朴的岁月篇章》浓墨重彩地书写了在贫寒年代里,粗粝的地瓜与生活的息息相关,以及诗人的一片感恩之情。诗人对“那个纯真朴素内心沉静年代”(《纯真年代》)充满缅怀:《行窃记》的调皮、《打酱油》的喜悦、《记住一段流水》的懵懂、《喊风》的童真、《借火》的单纯与美好、《一盏煤油灯》“最温馨的气息”,乡村的鸡鸣、菜地、木脚桥、雪景,更不用说,那时还沐浴着正当盛年的父母双亲的深爱……

 

在诗人心目中,那时岁月静好,那时天真无忧,那时乡村的一切人事与物事,都是亲切而美好的。然而,在时光大潮的无情冲击下,如今的乡村衰落了、沦陷了:“走这条路的人越来越少/村民越来越少”(《从界首到梓桐路过洋田村的漫时光》);“静谧的乡村越来越人烟稀少了/已没有人在黎明时分赶着一头老牛前往沙洲吃草”(《烟火》);“如今我越来越相信/时间是口深井的说法/我们从底层一点一点往上爬/滞留在下面的黑暗和积尘越来越多/我浮浅的目光已不能轻易触及/故乡这块人生的初始之地/直到时光深井轰然倒塌”(《深井》)。这不是诗人一个人的乡愁,这是中国当代所有人共同的乡愁。

 

达达诗歌很少华丽的辞藻和炽热的抒情,呈现一种质朴澄澈、冷静温和的艺术形态。然而,这并不意味着诗人选择的是一种“零度抒情”,恰恰相反,在冷静温和的背后,是诗人生命之火的熊熊燃烧。辑四“‘照亮’:灯火记”,就先后以灯火、地火、烟火、柴火、欲火、借火、走火、焰火、烽火、烧火、烤火、炉火、山火、天火、枪火为题,将“火”作为一个重要的诗歌意象展开书写,曲折而深刻地表达了诗人内心对生活的热情与爱。诗人不独将这种热情与爱献给了生身的小山村,亦给予了有着“天下第一秀水”之誉的千岛湖:“我努力按住那些跳荡不已的形容词/小心不让它们掉入湖中”(《穿越千岛湖》)。110行的长诗《水工厂》,更是以一种饱蘸情感的笔调,描绘了千岛湖独有的风物与风情,将一个神秘的水制造王国揭秘在读者眼前。这是一首水的颂歌,更是一首唱给故乡的恋曲。

 

《混世记》第二大书写题材是城镇生活。如写县城谋杀案的《命案》,写城镇风情的《组诗:骑龙巷漫记》,写家庭生活的《夫妻雀》,写城镇酒馆的《亮哥餐馆》,等等。“一家名叫亮哥的小餐馆,让我回想起这些年经过的地方/总有一些年代外部的灯火/驱逐了人生内在的黑暗”(《亮哥餐馆》)。达达是一个世俗生活的热爱者,尽管它将更多的目光投向了乡村,投向了童年,但对成年至今所置身的城镇生活,他同样充满了眷恋与感恩。

 

诗人笔下的生活是原生态的:耍奸、滑头的木匠,“如此普通/隐藏在生活里/仿佛是生活本身”“是无数个/苦难/但内心坚强不屈/的中国女人”之代表的“刘丽梅”,“能喝一斤高度白酒、说话干脆爽气”的陈兰燕,“当年的智障者”如今“身边跟着一个丰饶的女人”“摇摇摆摆从新安大街上走过来”的邱卫东,“一个把业余时间都用来写诗的女人”郭小姐,不爱素食不爱素妆的“一个普通女人”爱素,“敌不过时光的风蚀/走向了衰老和没落”的老痞子,卖狗皮膏药的江湖艺人,“头发已白/像秋天芒花一样白”的哑巴理发师,无法抵御“那不可逆的神秘命运”的小和尚,“身体依然健壮”“表情依然单纯”、年过半百的智障者……一个个浑身粘满生活尘屑的乡村与城镇小人物,在诗人几近白描的勾勒下,栩栩如生地出现在读者面前。

 

《混世记》收录了诗人很多长诗。《1965》采用编年体的形式,叙述了诗人的生命成长历程:顽劣的童年、贫寒的家庭、动乱的时代、求学的经历、社会的变迁、工作的记忆、迷乱的青春、婚恋的责任、为人父的喜悦、南下的过往、诗歌之恋……每一章诗歌最后,都回溯一下1965年,将自己生命的成长与自己诞生的1965年相勾连。它是诗人的个人成长史,从中也折射出了民族的命运史。《电子工厂,或二十九路军》叙述的是工厂故事,真切而生动地再现了诗人迷乱而疼痛的青春,它是诗人的青春成长记,也是一曲国营工厂在时代大潮冲击下由盛而衰的挽歌,同样折射出了半个世纪以来中国社会的巨变。此外还有大量采风作品,如《组诗:台风博物馆》《组诗:啤酒博物馆》《枫树岭小札》《中洲诗札》《崇仁,崇仁》《铜铃山遐想》《组诗:七片树叶》《石塘组诗》《组诗:鸣鹤古镇》《大别山诗札》《组诗:我佛慈悲——天台寒山湖吟诗》《一个人的西湖》等,这些湖山组章,也都大多是长诗。

  

忧伤是达达诗歌的生命底色。诗人说:“一想到漫山遍野都是桃花的样子/必须承认,我的内心曾无比忧伤”(《桃花》);“大海,大海!我持续一生的忧伤广袤无边”(《大海,大海》)。岁月的流逝,在诗人心底刻下忧伤的印痕:“从没想过/这样美的日子随着长大就一去不复返”(组诗,那时年少》);“我见识过/时间生有一张黑洞似的大嘴/所有的过眼云烟都会被它一一吞没”(《不能停歇的蝴蝶》);“时间是那么旷远、高傲、孤绝/无论是谁,走过去了都不回退”(《一个远去的背影》);“人生多么短暂/可供我们挥霍的欢乐极其有限”(《油纸伞》)。

 

逝者如斯,诗人心中充满无奈的感喟:“人生是一个巨大的黑洞/所有的理想经过岁月的搅拌在未来都会面目皆非”(《人生所寄》);“你竟然束手无策,任由岁月在你身上做记号摆弄花样/仿佛你是岁月的试验品//是好是歹是圆是方都必须由岁月鉴定”(《老年斑》);“至少有二十多年未见过的发小/像一条鲢鱼又从记忆中被打捞上来/我有理由相信/刚刚遇见的就是时光本人”。必须指出的是,诗人的绵绵忧伤里,有着一抹圣洁的悲悯和亮丽的温情:“夜里的树是神/守护着我们的灵魂”(《夜里的树》),所以,“不要在夜里伤害一棵树”(《不要》)。

 

忧伤还源自人生的孤独和人世的苦难:“我想我和美人鱼一样/彼此都有着不为人知的落寞和孤独”(《美人鱼》);“他们喝下火烧农药倒在初秋的山沟里/他们用死来封死——死/看上去多像是一条生路啊/从此他们不用再死”(《他们从此不用再死》)。《混世记》所收录的诗歌,在忧伤的生命底色上,亦不乏深刻的反思和犀利的批判,譬如:“每一颗子弹的射出都带有原罪/它夺走了上帝赋予的生命/绞杀苍生”(《枪火》);“而我们人类啊 ,何时才能真正醒悟/那所有的洪荒都起因于我们那颗/永不满足的贪婪之心”(《洪水猛兽》);“翠绿的山坡/露出了黄土的内脏/多么丑陋!”(《浅山》);“毛坦厂不是厂而是一个正在做的梦”(《毛坦厂》)。再如,诗歌《老虎,老虎》通过一出动物园老虎吃人的悲剧,警示人类在自然强力面前,不可自大到忘乎所以。

 

达达诗歌,起步于日常性,却并没有止步于日常性。或者也可以说,他不是一个一般意义上的日常生活书写者。他的诗歌,在日常性的背后,有着一种生活哲学的魅影在游荡。诗人能准确地捕捉心海微澜,娓娓讲述他在生活中际遇的一切以及感想。他的诗歌,大多初看起来平铺直叙,然而细细品咂,就能品出诗歌背后的生活哲学与艺术堂奥,这正是他的诗歌看似平淡无奇,却又总让人觉得有一种神秘的元素寓于其中的秘密所在,也是他的作品能遍地开花的秘密所在。难能可贵的是,达达诗歌虽然深深植根于现实大地,属于一种较为传统的现实主义诗歌,诗人却并没有忘却对天空的仰望:“我把目光投向天空/它那么广袤,高远,博大精深/我已不存在/我只是一粒在阳光里上下飞舞的微尘”(《天空》)。

 

达达是一位始终葆有着一颗童心的诗人,率直、纯真、敏感、细腻,对心灵掠过的每一个小情绪都能及时而精准地捕捉,并将它们转化为诗行,如《早晨,我偷看了人间的屋顶》一诗;手法多白描,对日常生活进行写真般的勾勒;真实不讳,有时会写出其他诗人都会潜意识回避的真实,如揭父亲隐私的《出汗记》一诗;对比行文:或今昔对比,如《晚安》一 诗,或生死对比,如《空旷》一诗;拟人化,如《爬山虎》一诗:“这些乡间的穷朋友/什么时候已混进了城/从爬山虎变成爬墙虎/密密匝匝把一座老宅院/包裹得严严实实”;每一首诗歌基本上都会有几个金句;大多卒章显志,到结尾时揭示诗意;以现实主义书写为主,但也有少量诗歌,呈现了一定想象异质,如《天火》一诗:“那个在云层里悄悄移动的月亮也是一团天火/……/圆月从云里钻出来/大地、河流、山川仿佛被烧过一样/一片灰烬般的惨白”。《穿墙术》:“但我无师自通练成的穿墙术已让我/穿过了时间这堵空墙/从童年到现在/在岁月的夹墙里,我已穿过了半个身子”。

 

达达诗歌以一种进入生活深处和生命深处的本真而质朴的书写,直抵存在的真相。他的诗行中有时光悄然行走的跫音,有时针缓移的抖颤,带给读者一种如溪水漫过春野,虽无大波澜却沁人心脾的阅读感受。达达诗歌的优点是明显的:它深深植根于现实大地,擅长从庸常的生活中发现和提炼诗意。达达诗歌的缺点也是明显的:一、长于写实,短于想象,太实,欠空灵;二、长于短诗,短于长诗,短诗比较精粹,长诗诗意稀薄。相信诗人在意识到自己的短处后,会慢慢作出调整,以臻更高的诗歌艺术之境!

2019.1.3)

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220