去瓦尔登湖怎么走?

  草木中卧着一柄书生之剑    上一篇  下一篇    
  发布者:涂国文 |  浏览(1054) 评论 (0)  | 发布时间:2019-03-21 22:28:35 最后更新时间:2019-03-21 22:28:35  
  本作品所属分类:综合类别 文章类型:普通 意见反馈| 推送到圈子 | 推荐给好友| 我要举报| 收入我的网摘  

草木中卧着一柄书生之剑

——吕煊诗歌印象

/涂国文

 

吕煊诗歌,在出世与入世方面,做到了很好的平衡。这是吕煊诗歌的第一大特点。当代诗歌,多有对现实强力介入的现实主义诗歌,也有一些对现实“挥手自兹去”的隐逸诗歌。这两类诗歌中,现实主义诗歌也偶有出世的冲动,隐逸诗歌也伴随入世的眷恋,出世与入世纠葛错杂,但就出世与入世的权重来看,鲜见如吕煊诗歌般势均力敌者。出世之心,入世之情,在他的诗歌中,纠缠在一起,难分轩轾。吕煊诗歌的第二大特点是,他的诗歌多关涉大自然,跳动着一颗自然之心,氤氲着一股草木之气,情感绵柔、敦厚,意境淡远、雄阔,辞藻温婉、清丽,风格纯粹、安静他的诗歌,草木中卧着一柄书生之剑,柔婉中带硬朗之气;又如早春初生之水,柔媚中见出寒瘦。

 

   我在桃花的低微处看见了自己(《我在桃花的低微处看见了自己》)这句诗,可视为探寻吕煊诗歌艺术世界的一个秘密入口。桃花兼有出世与入世两重属性。桃花是出世的,陶渊明的“桃花源”就是对现实世界的出离;桃花又是入世的,入的是红尘劫,黛玉葬花,葬的就是桃花。这句诗,不仅表露了吕煊选择的处世姿态——安于“桃花的低微处”,更泄露了他在出世与入世之间徘徊往复的纠结心态。吕煊诗歌,多书写山水中的自然景观和人文景观,如《读舟山岩宕的另一种隐喻》《山中遇古寺》等诗,与古代士大夫寄情山水,陶然忘机,如出一辙。

 

    我们先来看一看吕煊诗歌的出世之心。他这部分内容的诗歌,要之就是三个词:纵酒、嗜茶、渴望归隐。

 

喝酒是吕煊日常生活的一项重要内容,也是他的诗歌的一个重要题材。诗人有大量描写喝酒的诗篇,譬如《冬日在杭州想与东坡饮酒》《微醺》,等等。他说:“酒,是一种温柔的毒/她有词语的温度和韧性/在男人的岁月里生长/我们却总忘记醒来(《醒着爱你一回》);阴柔的土烧,像花朵浮在水面”“一滴酒的能量足以掀翻整个江湖”“醉是一种情谊,是一个男人/对另一个男人的赞许(《在双龙洞喝新土烧》);“诗人是需要烈酒才会像狼一样嚎叫(《面目》);“沿着历史纵横的纹理,深入骨髓的/是一种让男人沉迷的酱香”(《定风波》);“饮酒,便是重整山河的源头”“我喜欢在夜里与酒相戏,将错误的人生扳回一局”(《夜,是虚空的迷香》);“酒此刻像弟兄”“悲凉的人间/唯有握着酒杯温暖自己”(《夜•》);“握着酒杯亦是一种温暖”(《雨夜之叙述》)……酒,是入世的火焰,更是出世的翅膀。透过诗人对酒的宣言,我们可以看出诗人对现实的出离和超越。

 

喝茶,是吕煊日常生活的另一项重要内容,也是他的诗歌的另一个重要题材。诗人说,“一片绿茶,藏住整个春天”,他写有大量描写喝茶的诗篇。“在春天里”,他“对一片新茶保持敬畏”,经常从庸碌的现实生活中逃离出来,享受一种闲适的慢生活之美,享受一种“从容,不喜不悲的喧哗”(《春天里对一片新茶保持敬畏》。并如他在《冬日在杭州想与东坡饮酒》《夜宿文成梦与伯温语》等诗歌所描绘的那样,在闲适中冥想,在闲适中作人生的逍遥游。

 

诗经里的一匹小鹿  循着青草湿露的气息

休憩的树荫下  一群喝茶的男人

踩着鹿蹄的轻声部分  饮下人世的苍茫

 

茶的味道有些复杂  警世的比例占得多一些

闻茶 泡茶 喝茶  琥珀色的茶水洗涤岁月的轻微

宁静的湖面装下人间的风雨

 

星辰移位  隐士戴着草帽消失在丛林

钢筋的楼宇吞没平原的清风

像剑客手里的空鞘  尘土雕琢缓慢的轮回

 

喝茶  借助外力抵御俗世黑墙的围剿

一片枯枝逸出尘微最低的生活

鹿鸣悠扬的歌唱在血液里传得更远

 

——《鹿鸣茶舍饮茶》

 

这首诗歌所描绘的树下茶饮图,与魏晋七贤竹林啸聚图多么的相似。事实上确也如此,吕煊诗歌深受中国古代诗歌传统的影响,他的精神谱系,仍然属于一种具有家国情怀与叛逆精神的中国传统知识分子的精神谱系,他的诗写,本质上是一种具有士大夫特质的诗写。因此,他热爱和眷恋现实生活,也常有逃离现实的冲动与恍惚:“我很想再做一天的佛,在康桥水郡/让归隐换成另外的黄昏/一阵阵田园的蛙声正穿过门厅(《普明禅寺•休憩》);“累了/就要学会躺下(《铜铃山的虚构与真实》);“退守一方,文成是绝佳的归隐之地/心痛的地方,文字里渗透着荒凉”(《夜宿文成梦与伯温语》);“今天我想做一个下午的闲人/在牛头山,一座有雨的山”(《牛头山听雨》);“漫不经心/怀念远久的心事(《阿吉禄茶书院喝茶》);“我想让时光慢下来,再慢一点”(《卖车》……不过他的这种归隐之思,显然是一种中国古典式的对生活的诗意出离,而非西方现代主义性质的对生活的颓废弃绝。

 

诗人的出世之心,源于下面这些动因:“生活是最大的垃圾桶”(《大海,曾给了我无比的宽广》);“大道如简,心若存欲,便有计谋缠身/心若无羁,谋略如衣不穿也罢”(《夜宿文成梦与伯温语》);“有些爱在相处中渐渐磨灭”(《葳蕤》);“三十年的厚度,回头张望/有多少辽阔就有多少的苍茫(《丁酉年端午赴合肥访友》);“人到中年  窗只有开在文字里/沉沦在冥想中”(《窗》);“合上书页,打开天窗/中年的风霜悄悄接近黎明(《中年读史》);“秋深了/盘点日子的年铺里/喜悦和悲伤各占一席/人到中年,心中无喜亦也无悲/年铺里作一回看客,有些清闲”(《大陈的秋》);“英雄都会老去,老在虚空的战役里/我每天都在目睹自己的离开(《虚幻里的另一种可能》)……这是诗人从生活中体验到的人生况味,也是诗人从生活中所体悟到的人生哲学。

  

我们再来读一读诗人的这首《蝉,是七月天空挂下的一点黑》——

 

七月,是谁撬开地心将火焰和蝉声偷运。

几万亿年的冰窖冷藏,透明的火焰只剩下洁白。

那些依附光亮生存的嘶哑,

剥落、消失,不曾留下痕迹。

七月,每一丁点的亮光都可以让地球选择重生。

 

心脏,越来越接近火焰,

远处的冰山正慢慢迈开松动的手脚。

露出尾巴的乌龟等待雷鸣的救赎,

山谷的丛林,绿叶开始飞离枝头,

那一声不舍的叹息贴近尘埃的低微。

 

让一切都学会停止吧!

蝉翼逆流超速拍打,竭尽血脉的歌唱,

仍狙击不了隐退的秒针逐渐熔化。

静止中静止,河流往天上倒灌彩虹。

烈火钻出脑袋,黑暗诞生孪生兄弟。

蝉,是七月天空挂下的一点黑。

 

这是一只生活蝉,这也是一首生活禅。这只曾与地心的火焰共生的蝉,这只曾经“蝉翼逆流超速拍打,竭尽血脉的歌唱”的蝉,经过“几万亿年的冰窖冷藏”和时光的“偷运”,如今,“透明的火焰只剩下洁白/那些依附光亮生存的嘶哑/剥落、消失,不曾留下痕迹”,成为“七月天空挂下的一点黑”。诗人在这首诗中,借一只喑哑于七月流火中的蝉,抒发了自己的悲愤与不甘,以及“那一声不舍的叹息贴近尘埃的低微”的隐痛与无奈。

 

然而,作为一名具有浓烈中国传统士大夫情怀的诗人,吕煊的书生意气中,是藏有一柄拒绝红尘锈蚀的东方之剑的。在出世之心的另一面,吕煊更有着一种入世之情。他的这种入世之情,也可以用三个词来概括,那就是:硬朗、悲悯、爱。

 

吕煊是南宋著名思想家、文学家陈亮的同乡,龙川先生遗落在永康大地上的金石之声,对吕煊精神世界的育成,不可能不产生某种影响。从这首《陈亮的书简落在了龙山》中,我们可以读出吕煊对先贤的仰慕和追怀。“一处叫龙山的江南小镇,先生姓陈名亮,他将书简轻轻落在了此地”“一生贯穿九次抗争,九朵花,九种命运的开启/深陷其中,来过的都是生命的绝唱/兰花无为的清香,似先生的书简,已深入人间”。这种生命的刚硬,转化为文字,便使得吕煊的诗歌,具有了硬朗的气质:“曾经以命相搏的田地逐渐被野草围剿/……/村子里的房子越盖越大,村民却越来越少/一批壮年的汉子不幸倒在进城打工的路上/有些是肺癌有些是车祸有些是被机器吞噬/很多新盖的房子,主人却永远也回不来了/孤独拉长的村庄,寂寞填不满空空荡荡的小巷,这首《乡村,撑起驼背母亲的脊梁》,是对现实的温柔悲悯,更是对现实的刚硬批判。

 

吕煊心中是有大悲悯的。这是一种高贵的情怀与情感。在《除草人》一诗中,他对那些“刚刚在春天里露头”“即将被利器铲除的杂草/心生惭愧”,为“除草人的机器发动不起来/……/我知道这些杂草,今天得救了”而欢呼;在《叉开双脚》一诗中,他“无休止地颤动”的列车上,“为了站稳叉开双脚“必须让支撑岁月的双脚叉开/才不至于在生活里真实地摔倒”的中年女乘客,给予了深深的同情。他说:“生活,你一定要善待习惯叉开双脚的女人”,因为“她们叉开是为了更好的奔波/她们除了奔波就是奔波

 

吕煊的批判与悲悯,无疑源于心中深沉的他爱亲人,譬如他的《乡村,撑起驼背母亲的脊梁》就抒发了一个人子对慈母的无限思念与感恩之情:“母亲,飞驰的列车穿过绿油油的田野/车窗外晃动的那些模糊的劳动者的背影/让我在奔波的路上又想起还在乡间劳作的你/……/人活着,就要下地/城市的板楼里,你总找不到自己的位置/村子里越来越少的你的老姐们/母亲,我知道你想跟着她们一样在乡村里老去/……/是众多母亲们的伟大坚守/我们的乡村还有田园的模样他爱自然,“她是我的睡美人/我醒着的时候等着她回来”(《陬山古村》)他也爱女人:“爱在/我的舌尖长着温度和韧性,但没有毒/一旦吻上你的青草地/贫瘠的群山也能种出绿意/我也爱你,起起伏伏的江山(《爱在》);“是这一次模拟战役/让我成功的娶到了/一个我生活中的妻子”(《旧书籍》)他的这种爱,不但真诚深挚,而且真实不伪,一如他的为人。

 

兰花破芽,春天的乳房遇风就鼓胀,

去年的花事,

沉淀在熟悉的暗香里。

影子深长,套上只留虚空仍在回望,

有些爱在相处中渐渐磨灭。

 

爱不言弃,我依然选择热爱世间的女子,

反复付出的春风又恰到好处的回收,

那些戏剧性的场景,总让我沉沦,

打磨细节从骨头里拔出坚硬的真理,

人间的美好都必须经历一些风雨。

 

我无所谓,深入骨髓的诗歌,

带领词语从肉体的内部穿刺而出,

背叛的流言,早已被我拔根。

他们找到的证据,其实都是我剔除的部分。

学习像一株兰花,不求葳蕤,但心存敬畏。

 

——《葳蕤

 

爱不言弃”,尽管有些爱在相处中渐渐磨灭”,诗人“依然选择热爱世间的女子”。这是吕煊对爱的宣言,也是他对生活的宣言。罗曼·罗兰说过,“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活的真相之后,依然热爱生活”。吕煊诗歌的积极意义,正在于他有出世之心,更有入世之情,对生活有着一种炽热的爱。

 

从诗歌艺术方面来观照,吕煊诗歌,除本文首段提及的特色之外,还有这样一些特点:一、擅于从日常生活中发现和提炼诗意如《膏药》《用地铁穿越杭城》《阿吉禄茶书院喝茶》《早安随记》《去良渚过杜甫村》《解放街,不仅仅是一条街的记忆》《解放街170号》等诗二、擅于总结生活智慧,如:“入锅的汤圆,煮熟是早晚的事/明天的太阳可以晒干今天的雨水”“你曾经来过/那些记住你的都是你的亲人(《亲亲家园笔记》)三、想象奇特譬如“小寒夜雨寻鼓/雨若把天空当成俗世的鼓面/它奉献给地心的又会是什么语录”(《小寒夜雨寻鼓》)阳光,是一首充满语病的诗(《阳光的多种情绪》);樱桃红了/那些烈焰会从我们的骨骼里飞出(《樱桃》);“孤独的狼群,举着明月开始迁移”(《秋风》)等等四、多长句节奏弛缓、从容五、镂刻细腻、精确。有什么不足,议论入诗过多,应该算一个。因为王夫子早就指出过:“议论入诗,自成背戾。”

 

                                            2019.3.21.夜)

 

评论列表
(以下网友留言只代表其个人观点,不代表本站的观点或立场)
  
昵称: (必填)    请您文明上网、理性发言并遵守相关规定
内容:
(请您文明上网理性发言!并遵守相关规定
湘ICP证010023 版权所有:华声在线股份有限公司 精英博客联系电话 0731-84326220