既然下了矿井深处，就得做好塌方的心理准备；既然当了战地记者，面对随时从天而降的巡航导弹，你将无法逃避！我决定再一次违背台长的“旨意”，预定了下午16点钟的卫星传送线路。

　  半个小时以后，中央电视台卫星主控管理科值班员王琳来电话急急忙忙地说，据技术部门得到的消息，北约将在今晚空袭塞尔维亚电视台。王琳说，你预定的格林尼治时间16点到16点10分的卫星时间不可用，可用时间只有在格林尼治时间18点25分到18点35分。

   格林尼治时间18点25分，就是贝尔格莱德当地时间晚上20点25分，这时贝尔格莱德早已一片漆黑，也正是北约战机在天空撒欢的时候。

    北约昨天空袭了诺维萨德，那很可能是飞行斗牛士在空中挑逗地面的蛮牛，今天，他将使出最狠的一招杀手锏：一剑插进牛的心脏！

    王琳在电话里担心地问：“老顾，那你还传吗？”

　  莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》我看过多遍，王琳的话简直就是“TO BE OR NOT TO BE”的传神翻译。

   蛮牛已经疯狂，只要没有倒下，它就会勇往直前，哪怕它明明知道面对的是利剑，是阴谋。何况面对女士，岂能丢我男儿本色！

    我冲着电话大声说：“传！”

    王琳说：“那你给我们重传一份卫星线路申请单吧。”

    打开电脑，我的手指在微微颤动，每敲一个键，我的心脏都要紧缩一下。每一声撞击，都是我迈向死亡的脚步声；手指在键盘上的每一次移动，都表示我离天国越近。

    “GMT 18：25—18：35”是今晚卫星传送的时间，也很可能就是我自己亲手书写的《死亡通知书》 。

1999年在南联盟前线的龙眼

要问俺当时的心情有多紧张

看看俺脑门子上的汗有多少

    自从2月19日来到南斯拉夫，我们已经进行了50次卫星传送，惟独这第51次卫星传送最为残酷。我不能告诉我的朋友，他们肯定会大声呼叫：“老顾，你想出名都已经想得发疯啦！”我不能告诉我妻子，她肯定会厉声断喝：“你想让你老婆30岁就当寡妇吗？！”我更不能告诉我妈，因为她已经为儿子昏死过一回。听我姐姐打来国际长途说，中央电视台台长特地派人来我们家看望我母亲，当时两位正在上海浦东采访的记者不知道应该给“英雄”的母亲买些什么，他们按照城市的浪漫习惯给一位70多岁的农村老太太买了一个花篮和几盒补品，结果慰问的人还没有进村，村口就有人扳倒了“消息树”：顾家儿子“光荣”了！单位连花圈都送来了！

    年迈的母亲当即一阵晕厥，瘫倒在地。

    新的卫星线路申请单传回了北京，真正的考验到了。