魂归故土
清明节前，我陪母亲一道，把父亲的骨灰送回老家。在外漂泊了四十多年，回家，埋在故乡的黄土里，是父亲深藏在心里的最后的愿望。
老家在河南武陟县内，黄河岸边一个普通的不能再普通的村落。因河常发大水，靠河一里多远的地方便筑起了高高的堤坝，村子就散落在堤坝内。五十年代初，十七八岁的父亲，就是从这个名叫“御坝”的村子走出，成了一名铁路工人，开始了“吉普赛人”似的频繁流动的生活。
父亲在铁路上劳作、成家，成为故乡为数不多的游子之一。
内蒙的蔽日黄沙，云南的竹楼蔗林，蜀中的杜鹃雨雾，湘西的青山秀水……我随着父母不停的流动，从一处工棚搬向另一处工棚。在那河流一样动荡的岁月里，对于家乡的印象，主要来自父亲的“灌输”：王家的根传自黄土高原的一棵大槐树下，明朝末年，为避连年战乱，家族的一支便沿沁河向下游迁徙，一直到与黄河的汇流处，才又扎下根来，繁衍生息。父亲讲这些时，不厌其烦，一遍又一遍。六岁那年，母亲带我和妹妹回到家乡，祖屋前那棵大槐树轰然入目，再也不曾消失。
后来，我想，不太善表达的父亲，不停地讲述家乡，一方面是为了排遣不尽的乡思，更深的一层，可能是怕我们常年在外“丢”了家乡。
在外闯荡多年，父亲一直乡音未改，并一直保持着家乡的一些生活习俗。比如说，喜欢吃“疙瘩汤”。“疙瘩汤”是老家特有的一种面食，做法很简单：水烧滚，将搅成糊状的面团倒入锅内，不停的搅动，待清亮的面汤内一些上下浮动的面疙瘩煮熟即成。我谈恋爱时，女朋友第一次来家，晚饭便有这道“疙瘩汤”。女友面对“疙瘩汤”，礼貌的喝了一碗，父亲挺高兴，觉得能吃到一起，是一家人。饭后，女友问我“什么味？”，我哑然失笑。父亲喜欢吃，我们做子女的只有跟着吃，但一直吃不出什么特别的“味”来。
时光过得飞快，待我成了家，有了孩子，离开金戈铁马、如火如荼的铁路建设工地，已定居合肥的父亲明显的老了。母亲在山西工作调不过来，妹妹大学毕业分配到马鞍山，弟弟远在哈尔滨求学，我整日东奔西跑的采访、写稿，父亲的日子是寂寞的。晚上，他常常泡上一杯家乡寄来的菊花茶，若有所思的慢饮。那菊花茶我尝过，挺苦，不过，啜后又分明带有丝丝缕缕的甘甜。善解人意的妻常带儿子去看老人，高兴的父亲这时会抱着孩子不停的念叨“乐乐，想不想回老家，老家有大槐树，有老爷、大娘、姐姐、哥哥，小花狗……”一如当年对我讲述老家的往事一样。
我知道，父亲越老越想家了。但多少有些纳闷，那个普通的村落，到底有什么让父亲牵肠挂肚、割舍不断呢？“等退了休就回老家住，等退休回老家……”父亲常常这么说。
一天，偶然翻书，几个字子弹般射入眼帘“心灵的故乡”，如石破天惊，我豁然醒悟，父亲是在用“心”寻找回家的路：那“疙瘩汤”、“菊花茶”、“老槐树”不都是指引归途的路标吗？都说修铁路的人四海为家，物质的家可以无所不在，但精神的家园只有一处。那个在我眼里再普通不过的村庄，就是父亲日思夜想、唯一的心灵的故乡啊。
我泪眼模糊了，觉得我所居住的家室变成一片无根的浮萍，轻飘飘的。
如许多“老铁”一样，离开铁路的日子，几乎等于生命的终点。在拿到退休令的四个月后，父亲去世了，绷得太久的琴弦，难以承受突然的轻松，断了。“回家、回家”竟成了父亲未了的遗愿。
清明无雨，无雨的清明里，我和母亲一道送父亲回家。家乡的黄土路坎坷而又温暖。
爸，我们到家了。你看，大哥、大嫂和父老兄弟姐妹们都来接你，我们有共同的血脉；爸，你看，那古老的黄河还在流淌，不息的河水滋润着万物，也洗浴着我市俗的灵魂；爸，你看，家家户户都搬进了新房，祖屋前的老槐树虽然倒了，但那绵延不绝的根在我们心灵深处延伸、延伸……爸，爸！你回家了，我们，也找到了家。
抓一把故乡潮湿的泥土，我知道，我和我的孩子，再也走不出家乡。
