那年小女儿出生，因为窒息性肺炎，需住院观察一段时间。我便天天到病房。开始，邻床有一位待产妇，是胎位不正还是其他原因，她很痛苦。从她偶尔的急促喘息和无法自已的啜泣声，我知道她是真的忍不住了，我们都为她的呻吟而揪心，总想为她做点什么......。好在一切顺利。看看她丈夫笑成一条缝的小眼儿......病床上，她睡了，那么安详、宁静，微翘的嘴角挂满了甜蜜、憧憬......。第二天又一位，做完手术来的。听说那胖小子是脐带绕颈，剖腹产。在农村，生男孩，那娘们儿当属功臣了。看看她，黑着脸、紧闭双目、嘴角下垂、满脸痛楚，一付刚下战场的英雄模样。自打上了床，她是旁若无人、不间歇的嚎叫：“嗯——娘——吆——。”长长的拖音还打着颤，令人不禁毛骨悚然，搞得我女儿早早的就会“嗯-娘-吆-”。悄悄问一熟悉的大夫:“真地会那么疼吗？”“嘁！哪有那么严重，看不出来？还不是想引起别人的注意，向婆婆家邀功呗。呵呵，无病呻吟。

      “无病呻吟”用在这里有点别扭......明明有病么。

      做了多少年的文学梦，没有实现，可时时心仪。中国文坛，是我等文学爱好者心目中最崇高、最圣洁的艺术殿堂。当初，只怨咱钱迷心窍，为几个臭钱，匆匆加入了个体的行列。起步阶段，整天就是干累了吃、吃饱了睡、睡醒了干、为人民币服务......日复一日，年复一年，像头猪。多年没正经地读过书了，巴尔扎克、莫波桑早已离我远去，忘记了“高老头”的模样，也不知“我的叔叔于勒”过的怎么样了。那些日子所能做的不过看看街头杂刊小报，搜寻点人家的风流韵事，再稍加演绎说给文化比我更低的伙计们听，听个“好”，赚足“读书人”的名声到也自得......渐渐的，不知是良心发现还是自己真正地感到低俗了、空虚了 ，最近竟有了读读书、写点东西的欲望，还有点迫不及待。

      想当年（八一），风华正茂，敢做敢为。《文学概论》摸了没几天的傻小子就敢自办双月刊，记得叫《小草》，封面还是本人用红蓝铅笔画的，倒伏的几丛小草上面横卧着一块巨石（芥子园画传里临摹的），远方一轮淡淡的红日。假寓“顽石压顶小草毅然求生！”前方一片光明。之后，自己写，自己编，自己审，自己发表，自得其乐。当然，所有“投稿”自是来者不拒。读者仅限我和我弟弟，扩大点，也没出我们家门。《流浪鸡的自述》、《星星知道》、《英雄泪》等等“精品”浪费了不少邮票，一稿多投也没逃脱胎死腹中的命运。但这没妨碍我正儿八经地享受了一年多文人的感觉。自己内部消化了。那时候，杂志社的编辑还算热心，还能把“真迹”给退回来，只是他们的退稿信大都一个腔调、一付面孔，几乎没有要求修改后再投的。被逼无奈，才出此上策，自立门户。让我终生难忘的是《鸭绿江》的一个编辑就我的《星星知道》中“两个同学在校后的试验田干那个”的情节提出了批评：犯自由主义。

      记得有一次在饭桌上和弟弟谈创作感受时，爸爸插了 一句：“整天就知道闭门造车。无病呻吟。”

      当时只觉得爸爸不该打击我们的热情，满腹委屈。直到八二年，县里举办业余文学创作学习班以纪念《毛泽东延安文艺座谈会上的讲话》才茅塞顿开。当时来了几位省内很有名气的老师，有小说《沂蒙山好》的作者，有山东快书的名师，还有说相声的。短短几天，几位老师分门别类地授课，我们也不管那么多，能听的一点不剩，通吃，真正如饥似渴。老师们讲的细心极了，连知识分子和大老粗启烟盒、点烟卷的区别都讲的那样生动、有趣，真是大开眼界。虽说时间仓促，囫囵吞枣、一知半解的，但总算明白了一个道理：生活是创作的源泉。文学创作不光要有广博的知识、丰厚的文化底蕴，还要扎扎实实地深入生活、观察体验生活。学习班结束的时候，每一个业余爱好者还得到了他们亲笔签字的《叶圣陶论创作》，如获至宝。我的那本到现在还没舍得看完。

      要说闭门造车、无病呻吟，我的一位文友那是大手笔了。他常年大门不出，二门不到，却执拗地写大部头小说，其中一篇还有描述中南海的故事情节，让人们人嘲笑了好长时间（那时我还很崇拜他）。你不知道，他敢让国家领导人在人民大会堂宴会厅里左手端着一杯“高粱大曲”（当时我们这最好的酒），右手执筷儿，夹着豆腐皮儿对众多外宾祝酒，还不忘友好地向身边的一位道：别客气......。如今，酸甜苦辣二十多年，生活积累有了，感悟也颇深，社会上形形色色的人物在脑子里排的一溜一溜的，鲜活的很，只是到了我的笔下都变得半死不活的，没点人气儿。看来，即使创作激情似不减当年，毕竟力不从心了，本来就那点三脚猫的功夫。

      朋友听说我的打算，支持者众，反对者也不寡：“别不务正业，好好挣几个钱比什么都好，孩子都该娶媳妇了。”噎得我白眼直翻。支持者则表现出少有的热情，有的甚至还为我出高招，一套套花花肠子：“现在写小说不如写写散文、诗歌什么的，小豆腐块，成不成也就白搭那点功夫。实在不行，骂骂名人，名人再骂骂你，两个回合下来，你就是被别人骂死也值。”网络好厉害。我说谢谢了。过后还就真莫名地热血沸腾了一阵子。朋友中羡慕琼瑶、岑凯伦的，说那种风格最受发嗲的MM们青睐，情啊爱的，时尚，不管真假，上座那是硬道理；崇拜金庸的，更是底气十足，说那么多的武打故事是谁写的？雅俗共赏，娱乐性强。我说我讨厌那两个娘们，写的什么玩意儿，把我们的孩子都熏得南腔北调，不说正经话了。可以说她们的影视作品，和那一群妖媚的表演，差点没毁了大批儿童的语言表达能力！几乎成就了以她们为轴心的语言环境，娘的；还有那老爷们，天知道他是不是日日做梦？哪来的那么多虚无缥缈、让人恶心的中华武功？哪来的那么些海枯石烂、至死不渝？怎看怎像小孩子过家家。照理说，他该到国防科委任职，没见影视剧中那么多说不出名字的超现代的武器都被他造出来了？屁。他们的作品需要空腹看，省得浪费了上一顿的......。中国的文化圈子，无论大小，自命清高、旁若无人、相互指斥的恶习就像接力赛，自古亦然。莫说大家，就连县级小文人写了部《绝色奇女》（据说在首次扫黄打非活动中给毙了），竟也傲视群雄，屁眼朝天。不管你的感受，只顺着自己的思路，伴有轻度狂想地描绘自己那假的很真的恩怨情仇、侠肝义胆......真是“吃柳条子拉粪筐——会编”（我们山里的土话）。我看他们不见得就没有闭门造车、无病呻吟之嫌。那般虚张声势，还不及那个剖腹产的娘们儿......。

      离小说远点儿。我按朋友的指点，上网浏览。先点击了“诗歌”。世界是奇妙，不看不知道，一看吓一跳。人家在里面正打得激烈，围绕XX 女士像梦呓样的几句话“一只..两只..三只..”（据说被恶搞）是不是诗，那些昔日油头粉面，矜持有加的文化人，一改往日的斯文，个个撕破脸皮，凶神恶煞似的，尽其能事，大有置对手于死地之势。公说公有理、婆说婆的是（我们山里有句俗话：狗撕羊皮没反正）。难怪有网络痞子借机起哄、难怪有仁人志士无奈地悲叹；更难怪有人敢光着腚（裸体不是原生词儿）、打着行为艺术的“狐皮”示威了。彼此都不当人看了，还红着脖子较真儿，热闹。欣赏了几首最新的诗歌和几篇评论，比TM喝一斤二锅头见效！晕的厉害。印象最深的好像有个自诩“大家”的艺术家说的斩钉截铁：“屁诗也是诗！”精屁！绝对精屁！毫无回旋余地。顶！漫说是屁，就是一堆臭狗屎不也有屎壳郎大驾光临、趋之若鹜不是？“依稀丝竹之声，仿佛射兰之气。”看看古人“诗”屁的境界，还有脸撒脾气。恍惚中，脑海里不觉浮现出去年一个电视访谈节目，一个靠“俺那嘎达XXXXX”出息的当红歌手撅着搞拆迁的嘴说：“......现在，只要是会放屁的人就会唱歌。”当初愕然，现在看来，那小子还有远见。如此，诗歌、诗人待他“钦定”了。

      实话实说，我不懂诗，或说我只看我看得懂的诗。和老大哥就何为诗电话聊起来，人家痛快地指点迷津：把我博客的散文无序的断开，再读不就成了诗了吗？你个傻B！......精屁。前几天，混进聊天室看了一会，其中一个写的，不知是不是在失忆的状态下嘟噜出来的。我加了他，“虔诚”地向他请教：我怎么就是不懂？他也直爽：那就对了，真正的诗就是让人看不懂......TMA的，他留给了我难以想象的想象空间。我删了他，自顾自地瞎琢磨。诗的审美特性竟然高深到如此地步了。天知道他们“诗”的社会作用又将会在什么角落里方能一展身手。

      “怎么样？”朋友好像感觉出我的困惑。“累，找不着北。还总想说点什么。”“有感受也好，说出来，省得郁闷。”我说：你耐心听完。“诗是情歌 ，他谱写了古往今来爱的宣言；诗是鼓角，在无烟的战场会挺起那么多热血儿郎炽热的胸膛；诗是匕剑，虽在田格，却也寒气四射，足以让敌人心惊胆寒......不知这是不是诗的社会特性？ ”如今，诗，就像一把杀猪刀，残戮罢对方，再豪情地自刎，继而自己听自己慢慢的、痛苦地呻吟......。说的不见得正确。我曾经回答过一个小兄弟的疑问，我说诗是玩儿文化的人玩儿的文化；是没文化的人很想玩的文化；是被新生代强奸了的古老文化......。诗坛？哈哈，就目前的战况看，我想也不过是“为狗爬出的洞敞开着”......。