时间是顺水漂流的落叶子，我是落叶上的一个幽居，多少个不眠的夜晚，如同蜉蝣漂浮在祖国开发感的大地上，从一个物资的集散地走向另一个物资的集散地，从一个城市走向另一个城市，或温州、或常熟，或郑洲，或临疑、或坐火车，或坐汽车、或轮船。

  让我印象最深的是温州至上海的喜鹊号轮船上。那是秋天的时候，黄昏时刻上的船。 天明到上海， 一夜一天的航行海上的落日，海上的太阳，让我激动不已，透过三等舱的窗户（黄昏的时候），我清晰饿看到一只小船在轮船推开波浪中颠簸。好象那只小船将要倾倒的样子，在浪尖上划行，那小船上好象只有一个人，一边撒网，一边摇桨。

  从常熟至徐州的途中 ，下了雪。纷纷扬扬的大雪劈天盖地的落下来，卧铺汽车的走走停停，如同甲克虫在爬行，途中撞倒了一棵树上，汽车挡风玻璃坏了，在司机的右方，寒风猛地灌了近来，我冻得牙巴骨直大哆嗦，看皎洁的月亮冷冷照在我脸上，在泗洪一个停车点吃饭，我冻德几乎不能走路，两腿麻木，喝一碗热鸡蛋汤，我拼命的喝下去，渐渐地暖了起来，上了车，那车主用棉被将撞坏的玻璃挡住，但寒风还是凛冽的刮在我的心上。有的车抛锚在路边，有的出了车祸躺在沟里，司机在路边来回的跺着脚。

 
  从义乌到温州路上，几乎都是绕山前性，围江而转，到了温州也就到 了欧江，有时路上堵车 。夏季塌方，或出车祸，一等就是几个小时，甚至２０多个小时，路上堵的车排出了几十公里以外。这下附近村民也忙活了起来。叫卖汽水，八宝粥等。生意好是红火。我刚买了八宝粥可汽车开动了，正当我心有惭愧的时候，那汽车停了下来，突然有人在敲玻璃，我看到是卖给我粥的那人。我拿钱给了他，他没有说任何话，继续叫卖起来。

  有一年的冬天，我们到郑洲去，晚上住到了一个带有空调的房间。看到了一哑巴，右手手指断了一个，左手拿着烟卷，嘻嘻的看着我，似乎认出了是我，他曾经在我们商业街小饭店里打工，因偷吃饭店的美食，被人将手指给剁掉了。

 
那年我在上海火车总站一个小旅馆里等车，读着买来的《泰戈尔诗选》，，喝着带有漂着白 粉末的茶水，时间一到，急忙背上行李前往车站。

  多少年以后，才醒悟到，一般都是在夜间行走，白天办理事情这样大大节约了时间，方便了自己。