检阅海明威“辉煌的女子世界”,你可以发现:尽管大胡子男人海明威是许多女人心目中的梦中情人,他的硬汉形象,他的狂放不羁以及他的文学成就都足以让女人崇拜爱戴。但是,爱情需要崇拜,婚姻又不相信崇拜。
千万别嫁给海明威
文/胡杨
“亲爱的瓦儿——你真是无法想象,没有人在我身边拖着拖鞋走动,然后一脚把拖鞋踢开;没有人在我做色拉的时候坐在黄色椅子上喋喋不休地和我说话;也没有人边吃边发出——咕噜咕噜的声音,或者是在不喜欢时发出呜呜声时,我是多么的寂寞无聊……我说这些无非是想说,我想你。”
这恐怕是海明威生前最后的情书,是写给他的女秘书瓦莱丽的。年轻温顺的瓦莱丽是海明威孤寂虚无晚年生活的最后一根稻草,62岁的海明威像一个孩子依恋母亲那样依恋上了21岁的瓦莱丽,给她写情意绵绵的情书,甚至幻想能和她一起生活。
《与公牛一起奔跑》里的瓦莱丽,不漂亮,也不可爱。她像简·爱一样,出身于破落的中产阶级家庭,孤独地在修道院的女子学校毕业;也像简·爱一样,善于察言观色、工于心计。简·爱得到了一个虽然残废,但却是完完全全属于她的罗切斯特先生,因此成为名正言顺的罗切斯特夫人——那是简·爱想要的。那么瓦莱丽呢?她得到了什么?她得到了海明威老人的爱情,在外人看来足以自豪。但是瓦莱丽并没有沾沾自喜地答应大胡子情人,成为“海明威夫人”,而是拒绝了这位大人物。
其实瓦莱丽是个聪明的女子,她只用“海明威”装饰自己的房间,而不是把他奉作男主人。只有高中文凭的爱尔兰姑娘瓦莱丽自始至终只“给予一个有同情心的耳朵,保持一个平静的心绪,做一个良好的追随者”。她实在是一个冷静决绝的女人。想象瓦莱丽在拒绝海明威之前,也是经历了矛盾和斗争的。毕竟海明威就像乞力马扎罗山,如果不是某种机缘,她只有高山仰止的份儿。当然瓦莱丽也是聪明的女子。当她回顾了前四位“海明威夫人”的际遇之后,最终痛下决心离开了海明威。
“第一夫人”哈德莉是一个温顺柔和具有母仪风范的女人。22岁的海明威见到哈德莉之后,明知她大自己8岁还是觉得她是“我心中要娶的姑娘”。这段“姐弟恋”婚姻维持了5年时间,这是海明威一生中最艰难的五年,也是哈德莉感叹自己还不如他的“打字机”的5年。在海明威另有所爱与她离婚之后,哈德莉还给海明威写了一封信,信中充满了母亲般的爱,希望他今后吃好、睡好、工作好、身体好。总之,希望他幸福、健康。女人是一所学校,海明威在“哈德莉”这所学校里,从一个粗鲁傲慢的“红色骑士”蜕变成辉煌显赫的“白色骑士”。当然,海明威对哈德莉也抱有终生的内疚和怀念,赞扬她是最善良、最诚实、最可爱的人,为了感谢她对他的爱情、忠诚和牺牲精神,将《太阳照常升起》一书的全部版税给了哈德莉。
“第二夫人”波琳是位富家小姐。1925年 3月,海明威认识了年仅20岁波琳。漂亮的波琳很快被海明威性感强悍的外型和文学才华所吸引,很快两人就同居了。他们的婚礼在海明威跟哈德莉离婚后四个月举行。波琳的富有,使海明威可以过舒适的生活,并有条件去非洲旅行。但是波琳的爱情,马上就受到了别的女性的挑战和威胁,就像当年哈德莉与海明威的爱情受到她的威胁那样。虽然波琳为维护自己的婚姻做过百般的努力,但一切都无可挽回。1940年11月,海明威与波琳离婚,判决书上写的是男方遗弃女方,孩子交由波琳照管,海明威每月付给她500元两个孩子的费用。
“第三夫人”玛莎是个特立独行的女子,她跟海明威的婚姻证实了那句话:“总有些东西不喜欢墙。”
1936年12月,37岁的海明威认识了玛莎,两人一见倾心,并且很快关系密切。此时玛莎已经写过两本书。1944年两人悄悄举行了婚礼。
结婚之后关系却一天天紧张起来,甚至常常公开大吵大闹。海明威的酗酒,特别是他的利己主义,甚至玛莎的聪明资质也与他的天才在对抗,还有性生活上的不和谐……
海明威不理解,为什么玛莎不能像哈德莉和波琳那样,把家务料理得井井有条,对他百依百顺!
一次,海明威因为车祸头受重伤,脑震荡严重,住进了医院。玛莎看了,不但不表示同情和关切,反而笑他满头缠了绷带,这使海明威心里十分难受……婚姻走到了尽头。
“第四夫人”玛丽是伴随海明威时间最长的女人,她的宽容大度让她始终是这位诺贝尔奖金获得者的夫人,但却与海明威同床异梦多年。
在第二次世界大战中,海明威认识了玛丽·韦尔什。海明威与玛丽的爱情进展得十分顺利。玛丽与丈夫办了离婚手续,于1946年3月4日在哈瓦那与海明威正式结婚。玛丽的宽容显然比海明威的前几个妻子都要大得多,她接受了海明威不断垂涎别的女人的习性,特别是玛丽接受了海明威和瓦莱丽的亲密关系,容忍瓦莱丽像他们家庭中的一员那样地与海明威一起生活到1960年2月。 检阅海明威“辉煌的女子世界”,你可以发现:尽管大胡子男人海明威是许多女人心目中的梦中情人,他的硬汉形象,他的狂放不羁以及他的文学成就都足以让女人崇拜爱戴。但是,爱情需要崇拜,婚姻又不相信崇拜。
由此得出不能嫁给海明威的6 个理由:
1、他10年要恋爱一次海明威曾经坦白说,自己每10年就会恋爱一次。他是那种把每个遇到的漂亮女人都看成是他的“生命”的男人。在海明威62年的人生里,女人是他源源不断的创作源泉,正是一次次恋情让他的创作激情迸发,登上了事业的颠峰。但是回头看在爱情上,他既像一位富翁,又像一位乞丐。“富翁”是因为他拥有一个“辉煌的女子世界”;“乞丐”是因为人之暮年,他还像乞丐一样祈望得到21岁小女子瓦莱丽的爱情。而最终他没能留住任何一个女人的心。所以感慨——“一切都是一场空”。
2、他给女人带来的是“甜蜜的伤害”19岁的海明威初恋对象是大他7岁的女护士艾格尼丝。后来艾格尼丝爱上了一位贵族血统的拿不勒斯公爵。艾格尼丝的离弃不但让海明威心灵很受伤,还使海明威在心理上形成一种自我防卫机制,在以后处理婚爱关系时,总是一方面维持现有的婚姻,同时又跟另外的女性来往,以防妻子一旦移情可能带给他的寂寞和痛苦;或者是在妻子可能与他离异之前,就先将她抛弃。就像他的第一任妻子哈德莉在送他的22岁生日礼物,一台打字机上写下的诗句:“亲爱的,你的一切,是甜蜜加痛苦,温柔加伤害……”在海明威身边,女人完全没有安全感,嫁给他就是嫁给了冒险,准备着随时被他抛弃。
3、他与女人是征服者与被征服者的关系海明威像一个斗牛士,手中挥舞着的“硬汉”牌红布,让女人为之疯狂。而他寻求的只是征服的刺激和驯服的乐趣。其实海明威是一个永远长不大的孩子,他总希望把一切都掌握在自己的手中,从来也不去理解女人尊重女人。这就是海明威的文学作品中从来没有一个成功女性角色的原因。有人说,“海明威在主题上一直没有长大,居住在他灵魂核心的一直是那个不服输的小男孩。”
4、他表面强大,内心脆弱海明威时时刻刻摆拍硬汉子姿势照相,处处用大胡子、打猎和枪包装自己,“硬汉”成为了他的“标签”。连自题的墓志铭也是:恕我不起来啦!
然而这只是外表而已。其实他脆弱而敏感,孤独而痛苦。海明威很年轻的时候在巴黎结识的英国著名作家詹姆斯·乔伊斯形容过他:一个敏感的人硬要充硬汉。另一位“迷惘的一代”的著名作家菲茨杰拉德的妻子扎尔达更是直言不讳地将海明威的“丈夫气概”斥为“像假支票一样的东西”。
5、他不是一个好父亲
海明威一生要么完全投入到自己的创作世界,要么沉溺于酗酒、打猎、捕鱼,追逐女性和斗牛等奢靡社交生活,而他的孩子不但要承受他的多变婚姻,还要忍受父亲的长期缺席。
儿子格里高利出生时,海明威已经有两个儿子了,他希望有个女儿,但生出来是儿子,这让海明威很失望。海明威和妻子经常离家度假,留下格里高利与保姆在家。每当被保姆虐待,格里高利就到母亲的梳妆台,从母亲留下的丝袜中寻找温暖与安慰。这致使格里高利患上异装癖。在发现格里高利异装行为之后,父子关系破裂。1995年,格里高利终于在加拿大做了变性手术,改名格洛丽娅。2001年10月1日,他作为一个女人死在一所女子监狱里。之前的5天,他(她)赤身露体走在路上,手里拎着一条裙子和一双高跟鞋,被警方以有伤风化罪逮捕;5天后,他(她) 在监狱里死于心脏病复发。其实格里高利一生都在努力成为父亲希望的那个人。这正印证了那句话:“他人即地狱。”
6、他是个ED患者
1961年7月,海明威把猎枪伸进嘴里,然后扣动了扳机。海明威自杀的真实动机始终是一个谜。而肯尼思·林所著的海明威传记透露——海明威在其成年后的很长时间里都被我们今天所说的ED(勃起功能障碍)所困扰,他与几任妻子的关系和他相当一部分的家庭生活都受到这一疾病的严重影响。海明威刻意为自己塑造的“硬汉”形象不过是他用来掩饰ED这一疾病并以此和ED对抗的武器,而他作品的那种“不真实”,不过是另一种掩饰和对抗罢了。
海明威一直活在“硬汉“的伟大躯壳里,内心却孤独而绝望。他拥有“辉煌的女子世界”但同时又无法摆脱悲惨的内心世界。
看了瓦莱丽写的《与公牛一同奔跑——我生命中的海明威》,你会对这个大胡子“硬汉”产生由衷的怜悯。有些人只适合崇拜,千万别嫁给他。