在希伯来大学的第二个暑假过后，我住的大学宿舍单元房迎来了又一批“新同学”。一位身材不高，但显得十分敦实的美国小伙子背着个特号大包走进来，声音宏亮地向我打招呼，并自我介绍他名叫艾利，来自加利福尼亚，是专门到希伯来大学学习犹太教的。

在我眼中，艾利是一个地地道道的美国人―大大咧咧，不拘小节，一副天不怕、地不怕的“无神论者”形象。然而，随着时间推移，艾利身上悄然发生了令人不可思议的变化。

大多数到以色列进修的美国学生自恃英语能“走遍天下”，对学习希伯来语只是出于好奇，“玩玩”而已。可艾利与他们不同，学习希伯来语劲头十足。每天下课回到宿舍，他边吃饭还边口中念念有词地唠叨着课堂上学的句子，并不停地向我提出各种各样“可笑”的问题。尽管说起话来嗑嗑巴巴，但他丝毫没有羞怯感，仍努力地试图表达自己的意思，真正做到了不耻下问。随着语言的进步，艾利对犹太教的经典――《希伯来圣经》越来越痴迷，甚至很快就试图用希伯来语复述《圣经》里的故事。

　　艾利的外表也悄然发生了意想不到的变化。本来每天坚持刮胡子，脸上从来都是干干净净的他竟然留起了落腮胡，犹太教的小帽“基巴”也不知从什么时候起形影不离地扣在他的头上。原来我行我素、天马行空的他突然变得循规蹈矩，突出表现在严格遵照犹太教义守安息日的行为上：安息日晚上，他不让关灯，弄得走廊里整夜灯火通明；白天他也不像往日那样出去疯跑了，而是一个人静静地躲在房间里看书，并作思考状。我正为这位一向吵吵闹闹的美国人突然变得如此“安静”而暗自庆幸，一件令人难以容忍的事情发生了。这一天，我下课后回到宿舍。一进门，一股热浪扑面而来。我定睛一看，好家伙！只见厨房灶台上的四个火眼通通被点燃，一股股热气直冲屋顶。不仅如此，所有的窗户都被关得死死的，屋里变成了一个大闷鑵。我不假思索地冲过去要关上燃气灶，这时艾利从里屋走出来伸手阻止我。他说今天是犹太教的“灯节”，他是以这种方式纪念祖先亡灵。艾利的做法真是令我啼笑皆非。我怒不可遏地厉声告诉他，这样做是会引起火灾的。他听了耸耸肩膀，一副不置可否的样子。最后，我们各退一步达成妥协：打开窗户，只留下一个火眼，并做上一壶水。

　　短短一个学期很快过去，艾利结束了在以色列的实习期，就要“打道回府”了。这时，他似乎已摇身变成了一个地道的以色列犹太人，颇有依依不舍之感。他对我说，是犹太教的力量牵动着他，并表示有机会一定要再回到以色列，因为这里才是他的“根基”所在。