康乃馨，有一方泥土便可，纵是寒冷的冬天，忘了浇水，折了枝插成花篮，它依然绽得鲜活，毫不颓丧，静静默默的姿态里，有一份生命的忍耐和坚强，展示出顽强的生命力。

　　　 是否，人的心灵必须要经历了大苦大痛的锤炼，方会拥有这份独立和沉静的气度呢？

草木可以独立得近乎冷漠，彼此毋须理解，人是需要的，而理解又是极其痛苦的漫长的人生心历磨练过程：“梅花香自苦寒来”，我想便是最好的注释了。

　　　 由此，我想到了您——母亲，在我的记忆里，您俨然像一位军队的专制长官，在家里，事无巨细，全得由您定夺，对子女极其严历。十六岁时，我得了关节炎，您只领我去看了一回医生，便要我独自一人去医院针灸，从小就是又怕您又恨您，常常抹着泪不敢出声，而您对自己也是极其苛刻，多病的您从来不要人陪着看医生，自己熬中药吃，骑车去医院打点滴，在单位里，因您倔强的个性，文革时，您被批斗挂牌扫地，多桀的岁月里，又痛失儿子，——我的弟弟，是因为厂里混乱和医院的不负责任，未能及时挽救坠入厂区碱液池中九岁的生命。

　　　 年轻时的您，就从北方转辗南方，举目无亲，经历了种种磨难和苦痛，却从不接受好心人的同情，也不泛滥对子女的感情，久而久之，我们母女间淡漠多于亲热，终于长大了，便很少回家，偶尔回家也很少拉家常，闷闷吃了饭，丢下饭碗道一声：“妈，我走了”，等您年纪渐老，便常常伤感：“子女不可靠”我听了，忙自己的事，并不以为然。

　　　 就在九个月前，您咳嗽低热多日，医生要您做CT进一步检查，您又独自去医院。我得知后，请了假，急急惶惶去CT室，一排长椅上，见您独自静候在人堆里，全白的头发待别扎眼，见我找了来，您憔悴的脸容掠过一丝惊讶而又期盼的欣喜。心里顿生歉疚和哀怜。您的要强，实在疏远了我们的感情，您为何总是不在乎家人对您的关心呢？而其实，您是把感情埋得很深很深，也怨自己平时为何不再多点细心和耐心呢？

　　　 病魔无情，CT诊断是晚期肺癌，肺左上部8×10CM肿瘤并已转移，肝脏3×2CM三个病灶以上，手术完全失去意义，医生推断药物化疗也仅能延缓三个月的生命。

　　　 做完CT，我再也忍不住悲伤，飞奔出医院，一个人失声痛哭，这突如其来的不幸，对我们全家都是难以承受的打击和痛苦，尽管，平时多少有些隔膜，甚至有些怨气，毕竟，您是我们朝夕相处的亲人，我们的母亲。

　　　 很长一段时间里，我一人承受这不幸的实情，白天笑着安慰您，和您闲聊，晚上独自流泪，我不忍心告诉父亲，怕他经受不住而老泪纵横，更不能让您知道，怕您精神一下跨掉，我强作精神去办转院手续，申请大病医疗统筹保险，联系专家会诊，为了不让您知道实情，费了很大的周折，将您安排在内科病房，用药宁可贵，也不用秃发、肠胃反应大的药，并专程请杭州专家做国内先进的介入疗法，同时，到处寻访抗癌的中药，分秒必争，以控制癌细胞每天的成倍增长，很长一段时间里，病情控制得很稳定，心里稍稍宽慰些，心想，如今有能力办这些事，要感谢您，是您的严历教导，才有我从小到大抹着泪一点一滴地被逼迫出来的独立和成熟。

　　　 从市二院转武警部队医院，再转海宁肿瘤医院，回家休养，再回市二院，我们的心一次一次经受焦虑和恐惧的煎熬，我更怕您问我病情，而您却是平静地配合治疗，吃各种难吃的药，不疑不问，坦然自如。

　　　 您生病的前期，我有机会去浙江大学读书，您知道我放心不下，便劝慰鼓励我：“女儿，您的路还很长，您会好起来的，不要延误，放心去吧”。可身在杭州，心却时时充满揪心的牵挂和负疚，常常彻夜难眠，因元旦赶不回嘉兴，特地打电话让花店送一篮康乃馨；“女儿祝母亲早日康复”的卡片给您，表达女儿祝福和对您战胜疾病的勇气的倾佩，每次急冲冲的回来，见您粗精神饱满，方才如释重负。

　　　 病的后期，您经常说：“我有这样一个好女儿，心满足了”。我听了却心酸，我们竟然有这么深的隔阂，做这些事实在是微不足道，多年的教育，对父母尽心尽力，无论是经济上、感情上和时间上，做子女的当是义不容辞的，缘于您的要强，我不轻易表达感情，很早，就想写下这篇文章，让您知道女儿对您的感情，但是，没有来得及说出写出，正月初九下午六点五十分，您却永远离开了我们。

　　　 您是握着我的手慢慢合上双眼的，我捧着您的头，紧贴您的脸颊，泪流满面，连声呼唤您，可您是再也听不见了。

　　　 回想起您离去的二个月前，您的话让我震惊：“云儿，我怕你们担忧，其实妈早已知道自己得了癌症，我是死期缓期执行，你已经为我尽心尽力了，不要怨我从小到大对你一直严厉，这样你才会坚强，走完人生之路。

　　　 在您生病的时间里，我们都小心翼翼地互相瞒着，装得若无其事，都想减轻双方情感的痛苦，可是您一开始就知道的呵！

　　　 所以，您才一直如此平静和安祥，有条不紊：一天天安排你不多的日子，您不太会编织，却在病床上用结婚时的旧毛线织了一双袜筒，怕我杭州读书脚冻；告诉我早已做好的寿衣在衣柜里；又找出了我给您在阳台上拍的照片，托人放大做遗像，甚至还给父亲的毛衣织上了最后一针。

　　　 九个月前，您第二次做CT，要喝下一千毫升药水，您是宽解我还是不想失却往日的神气和镇静？竟然逗趣唱起了我们都喜爱的一首老歌：“美酒加咖啡，一杯再一杯”，您一开始就全知道自己的病情的呵，您怎么能做到这么冷静？您的幽默让我心碎，您的坚强让我惊叹，这必定要有一颗无坚不摧的心，才会有如此超然的气度的。

然而，你的坚强掩盖着您的脆弱，第一次拿胸片的晚上，我们找了您好久，好多地方，从医院一楼逐一问到顶楼，再找到熟人家，马路上，甚至是河边，直到晚上十点多钟，您像平时散步后回家，轻淡地对我们说：没事，串门去了。我想，当时，您一定是藏在什么地方，流尽了眼泪，平定了情绪，然后再回家的。

在治疗中，您常夸耀“看，妈很坚强，生病后没有掉一滴眼泪，医生也表扬我”，您为何要这么独独地忍着，硬撑着呢！

　　　 母亲，我们从未有淋漓尽致表达过我们母女的亲热，我们彼此表现出的都是：您是始终笑忍着病魔的折磨，而我是笑忍着渐渐迫近的生离死别的恐惧和痛苦。其实，女儿切切企盼的是能投入您的怀里，在我们彼此柔弱的眼泪里，相拥的亲切里，重新获得勇气和力量，互相鼓励互相支撑，共同战胜这不幸，而您却像是重病的演员，在不多的时间里，用坚强的外衣掩盖脆弱的心，陪我们走完了生命的最后九个月，您坚强得近乎冷漠，您这样的离去让我更觉悲痛而怅然。

　　　 如今，您离开我们已近一个月了，我每次回家上楼的脚步，依然急急冲冲，依然觉得您倚着床背期待着女儿风尘仆仆从杭州回来推门而入。

母亲，您是如此快地走完了生命的旅程，而我要用一生的时间来理解您，铭记您，学您的坚强，一如这冬天的康乃馨。

　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 写于是1997年3月5日浙江大学四楼图书馆