昨天，本科时候的老同学张循，已从复旦博士毕业归来，下半年即在四川大学工作，来我校参加高校青年教师岗前培训。此人是个做学问的料子，这点在同学中是公认的，大学时大家还在东奔西窜、寻找种种突围可能的时候，他已坚定方向要做学问。记得那时，每至下课，我们都跑出去透气，他端坐在那里，手操一卷诸子著作，脑袋一啄一啄地读下来，偶有那么一两个平常便“操”不离口对他却异常崇拜者也在旁边脑袋跟着啄，我就觉得此小子日后定成大器了。那时也有女子高瞻远瞩，看出其人非池中之物，主动抛出绣球，这小子心如明镜，却假做不知，害人流了不少眼泪，罪过不浅。看不惯的人便不由会“骂”他：“操，你怎么这样啊？人家多好一姑娘啊！”
中午我做东，在校门口一家餐馆坐定，张循摸摸腰包，嘴里道着没烟了，便踱了出去。我把菜点好，他也就回来了，拿出一包中南海来，“抽一支？”我平时没抽烟，但同学从上海归来（后来开玩笑说，上海龟比那些海龟还厉害，毕竟是上等海龟嘛），又是这等好烟（至少名字是最好的，小时我家抽小南海的多，却没见过人抽中南海的），也便接了过来。菜端上来了，酒也喝上了，酒过三循，他又把烟拿出来了，“来一支？”我奇道“饭中还抽？”他说，“我就是怪，平时倒抽得少，吃饭时就想到抽烟。”平素闻人语，学问做得好的人，总有点与人不一样的，今日可见一斑了。我也就接过来，吞云吐雾起来，如是者三，退避三舍。
没想到饭后回到办公室，牙齿却痛起来，先还是隐痛，到晚间吃饭时却无法忍受，只得去拿药，一时也不管用。张循再拿烟给我，说以毒攻毒，我不敢接招了。我牙实有宿疾，连日来吃辛辣食品不少，今日又烟熏火燎了一下，看来牙痛发作是水到渠成。于是打开电视想转移点注意力，看到两个节目，一是谈邓小平与香港回归的系列谈判，撒切尔夫人送了礼物给邓，其中一个就是银烟盒。主持人解释说，小平思考问题时就爱抽烟，我回头看了张循一眼，不定这小子吃饭时也在思考问题呢。另一个节目是“船政风云”，是讲左宗棠主持福建船政局，左与胡财神商议让英国人教驾驶，法国人造船，以分权制衡，胡兴奋道，这样好，“权操我手”啊。
也怪我联想比较丰富。看到“烟”，看到“操”，看到张循今日学成归来，谈起他耳闻目见的那些在学界“操”得很“髡”（kun）的人的“儒林内史”，确实是“操”得可以，“操得转”，就想到我正在翻看的一本书，《扭曲与复归：文革中的操哥现象》，昨天下午在办公室里聊天（我们已放假了），张循也拿起来翻了翻。我便想向朋友们介绍一下这本书的内容，并试图简单分析其价值。其实，我本人是没有什么口头禅的，“操”类的话，我虽听得不少，但没有近墨者黑而“拿来”过。不过，张循昨晚告辞后，我牙疼仍无缓解之趋势，不由得低声“操”了几句。
这个引子太长了，就此打住。 