阿来，藏族作家，1959年出生于四川西北部藏区的马尔康县。师范学校毕业后，做过五年乡村教师。1982年开始诗歌创作，80年代中期转向小说创作，他自称“自愿长期处于业余的写作状态下”。

　　主要作品：小说集《旧年的血迹》（1989年），诗集《梭磨河》（1989年），长篇小说《尘埃落定》（1998年）获第五届茅盾文学奖，小说集《月光里的银匠》（1999年），长篇散文《大地的阶梯》（1999年）

　　已经是第三次见阿来了，第一次在辽远的西藏，第二次在喧嚷的南京书市，这次他终于来到北京，为了做电视节目和早年作品《旧年的血迹》的重新出版。每次见面，对这个藏族汉子都会多一分敬意。刚刚接受了茅盾文学奖的阿来，从容淡定如故。他预先给我泡好一杯茶，谈话不疾不徐地展开。

　　马背上的故乡

　　“我的家乡在川藏交界的阿坝地区，县城挨着大渡河的一条支流，离成都不算太远。我是商人家庭出身，我的汉语流利，不知是不是也得益于祖上走南闯北。不过我的语言天赋好，不仅能说普通话，说四川话也不像许多藏族人那样有很重的口音。我从师范学校毕业后，在乡下教书，从县城出发，要骑马走三天才到学校，几个年级的课一起教。后来，就到中学教历史。也在阿坝一家杂志社工作过。写完了《尘埃落定》，我觉得对故乡有了一个交代，可以告别了。单位不放，我就不辞而别，到成都去谋生。我应聘到《科幻世界》工作，现在是这家杂志的总编辑。杂志的成功让我发现，在从文化到商品的道路上，我还能做些事情。但是最终我还是要写作。 

　　就这么成了作家

　　“我没做过文学梦，你知道，西藏的环境离文学有多远。大约1984年，我在阿坝的中学教书，那之前从没写过东西，说来好笑，是一个非常偶然的机会，让我开始弄文学。那年暑假，我和一个好朋友天天到街上吃小馆子，很快就吃穷了。朋友的父亲是阿坝地区一家刊物的编辑，他让我去他们的笔会上吃饭，每天交八毛钱还是一块钱，就可以吃到肉。那是我第一次见到弄文学的人，觉得他们挺神秘的，就是在我们那样一个小地方，他们谈文学都趾高气扬的。后来听他们讨论一首诗，我觉得这种打油诗水平不高，就说了不同意见，别人也瞧不起我，就反驳我，言下之意是'你要觉得别人不行，你自己试试’。我忽然想起在乡下教书时看到的景象，春天刚到，山青水碧，一群藏族妇女带着孩子到田间劳动。她们将喂饱了的孩子放到地头，脱去上衣，上身全裸在地里干活儿，非常漂亮。我就写了平生第一首诗，第二年得了五省区藏族文学评比的诗歌一等奖。就这样，我开始写诗了，后来写小说，当初真没想到我会跟文学有什么关系。 

　　听阿来谈西藏、谈文学十分过瘾。但有一种奇怪的感觉慢慢产生，他明明是一个如此亲切的人，可又让人觉得有些隔膜，仿佛永远无法接近。仿佛他身后有一种强大的、神秘的背景，那是生活在都市里的人无法想象的生活经验，是一片传奇的土地上独特的民间气息。