|
|
赵妙晴：孤独与唯美
美与孤独，这是一种选择，其实也是一种宿命。
|
|
|
| 在晚香玉开花的北京滞留 上一篇 下一篇 | |||
| 发布者：赵妙晴 | 浏览(1098) 评论 (8) | 发布时间：2007-08-03 00:02:50 最后更新时间：2007-08-03 00:08:59 | |||
| 本作品所属分类：原创 文章类型:普通 | 推送到圈子 | | 我要举报| 收入我的网摘 | ||
晚上看戴燕先生译作的几位日本汉学家的随笔《对中国文化的乡愁》，这还是6月份的时候在三联书店买的书，却一直都没有看。那天是跟一位女诗人一起走，本来要到二楼的咖啡厅去，经过一层走道新书架的时候，看到黑泽明的书《蛤蟆的油》，顺手的一翻，看到了这个:
父亲的故乡是秋田县，因此我的老家是秋田，这样我的名字就被列入了秋田县同乡会的名册。我的母亲是大阪人，我生于东京的大森，所以我没有把秋田当作故乡的观念。……我到世界任何国家去，都没有和不来的感觉，所以我认为我的故乡是地球。
看到这一小段的时候其实就已经想到要买这本书了，但还是矜持了一下，因为心中想着，买黑泽明的书看似乎有点儿“掉价”，那是时尚青年们看的书，所以把书放回原处，继续往地下层的人文书籍处走，后来在书店里遇见另一位女诗人，我们书也不买了，爬到二楼的咖啡厅去喝茶，喝了茶之后，我还惦记着黑泽明那本书。
中学时代我曾去过秋田的这个偏僻的乡村，那里的人们纯朴善良，大自然虽算不上风光明媚，但朴素的美随处可见。准确地说，我父亲出生的村庄是秋田县仙北郡车川村。
坐奥羽线的火车，在大曲换乘生保内线（现田泽湖线），到了角馆再走八公里就到了。
我惦记这一小段一小段的文字。
于是返回到地下层去，我想另外买一本书，然后黑泽明的书，就算是搭配买的。
于是就看到了这本《对中国文化的乡愁》。
“对中国的乡愁”这句话，因为是老一辈汉学家吉川幸次郎的一本书的名字，所以封面的字吸引了我，然后看到戴燕的名字。一位古典文学学者，一位女学者，她所作的日汉翻译，那么，内容不用看了，我并没有在书架前翻阅，就直接买了这本书。
书在家里放了两个月，一直都没有上书柜，就是放在字台上，在手边，那意思就是我会随时阅读它，但其实两个月来，我根本没有碰过它，可以见得我日益浮躁的状态。
随手就翻到青木正儿的《夜里香》。
戴燕先生所翻译成的汉文的样子是这样的：
那是在北京的一个夏日的傍晚。僮仆说：卖花的来了，咱不要。出得门来，近郊农民模样的男人正把装了月见草和连根的桔梗的担子卸在门口。问那黄花的名字，说是“ye li xiang”，一到夜里就开花，很香的，因此俗名“夜里香”。
青木所写的这光景，大约是二十世纪二十年代初期的北京吧？这是我自己暗地里掐算的。因为青木正儿1911年毕业于京都大学中文系，1922年－1924年在中国，又而且那卖花的是挑着担子的。
这小段文字本来是没什么的，但是写到后来，青木回日本之后，忽然得到一把夜里香的种子，他欣喜万分，种在庭院里，等着花开，“年年岁岁唤起对于北京夏夜的回忆”，而那个夜里香却只是开了同样的花，而毫无香气。
这位自幼对于香气有独特天赋的汉学家于是沮丧至极。因他是极其珍爱自己的鼻子的，当他没有闻到夜里香的香气的时候，他发出了这样的感叹：
文学与美术的鉴赏，我想，与嗅觉之饮食也有相同的一面，这在文艺鉴赏中也是很重要的。
于是可以引用清代诗家钱益谦的《香观说书徐元叹诗后》：
余老懒不耐看诗，尤不耐看今人诗。人间诗卷，聊一寓目，狂花乱眼，蒙蒙然隐几而卧。有隐者告曰：“吾语子以观诗之法，用目观，不若用鼻观。”余惊问曰：“何谓也？”隐者曰：“夫诗也者，疏浍神明，洮汰秽浊，天地间之香气也。目以色为食，鼻以香为食。今子之观诗以目，青黄赤白，烟云尘雾之色，杂陈于吾前，目之用有时而穷，而其香与否，且固不得而嗅之也。吾废目而用鼻，不以视而以嗅。诗之品第，略与香等。或上妙，或下中，或斫锯而取，或煎炸而就，或熏染而得。以嗅映香，触鼻即了。而声色香味四者，鼻根中可以兼举，此观诗方便法也。”余异其言而谨识之。
原来早就有人开始轻视诗的形式，所谓的以目观诗，止于修辞，以鼻观诗，得其韵致。
而在当下的新诗，甚至连“修辞”本身也靠不住的了。
这样写着的时候，忽然又一次的想起两位并无多少名气的诗友，一位是有过一面之缘的鸣钟，一位是素未谋面的茧衣。
他们的诗打动我的，就是韵致。是诗人内在的诗气质。
茧衣曾经在她的一首诗的开头就这样写：
巧了
我们居住的地方
都以植物命名
红松树耐寒
这种常绿乔木
材质松软 易于加工
我读这样的句子，眼睛就看不到它的修辞，我只是暗暗叫道：“乖乖！”
想了想，说不出什么话，又叹了一声：“乖乖！”
而鸣钟的诗，有时候也有内在气质的刻意表达，这种刻意，可能会使诗歌的表面精致起来，可以使我眼鼻并用。就像读陈先发。
读陈先发，我也是眼鼻并用。
鸣钟和茧衣在北京。
陈先发不在北京。他们还有一种共同的“韵致”，就是真心的低调与清洁。虽然有的是机会，但我很少见到他们出现在某个“诗歌朗诵会”上。陈先发的名气已经很大，但我从没见他扛着一杆旗子到处奔跑着给自己立一个门派。
而在北京，我是不买花的，我没有见过夜里香。我喜欢夜里香的另一个名字：晚香玉。
我有时候会到特定的地方去采购一些优质的檀香，卖香的女子虽然一再对我说是纯木质提炼的香，但她的话对我没有丝毫影响，我只是相信自己的鼻子，不管是合成的香，还是纯木质提炼的香，最重要的，是它的香气一定要是我期望中的檀香的气息才好。
很多很多年以前，我的太外祖母还在世，我见到她的时候，她已经寡居多年。她住在溆浦老家乡下老房子的楼上，是木楼，楼上的房间，朝向庭院的这一边全部都是窗户，雕花的木窗，已经镶了一些玻璃。
那时是夏天，楼下的庭院里有高暖的阳光，院子里有一些树，大概是毛桃和丁香。
那个院子属于我的曾外祖父的私产，本来在上个世纪的五十年代初期，已经被人民政府在非常时期没收了的，曾外祖父也丧命于那个时代的那个非常时期。但是到了七十年代末期，房子又退回来了几间，曾外祖母于是就又不知道从什么地方搬回来住了，我去那里的时候，由我的母亲领着，母亲刚走进大院的门槛，就叫起来：“婆婆－－婆婆－－”
在溆浦的大江口地区，外婆被叫作“婆婆”。我母亲呼喊她的外婆。
然后我们穿过阳光明媚的台阶，台阶两旁有小果树，透过树枝可以看见楼上的雕花窗户。那窗户相对于我们身处的阳光，就显得格外清凉。
曾外祖母从打开的一扇窗口探出身子来，她那时已经很老了，但丝毫没有颤巍巍的姿态，她很瘦，举止敏捷。她穿着白色的家纺布便衣，纱是她自己纺的，布也是她自己织的，衣服也是她自己手缝的。
她不是我们成见中的剥削阶级家庭的太太，她是一位聪颖的女学生，毕业于师范学校，又是一位勤劳的劳动妇女，与女佣姐妹相称，干活赛过家中的女工人。
以如此冗长的篇幅想起了早已过世的曾外祖母，是因为我第一次见檀香，就是在她的房间里。在清凉通明的大房间里，有蓝布印花的被褥，有纺车，有敦朴的白色家织布，和一个风烛残年的老太太安凉的笑容。然后，檀的香气袅袅而至。
而对于所谓的故乡或者记忆之类，一定有某种东西犹如香气一般在我的心深处，这使得我在三联书店的一层走道里，一眼就惦记上了黑泽明的那一本随笔。
父亲的故乡是秋田县，因此我的老家是秋田……
很多学汉语的外国人，都喜欢鲁迅的作品，尤其日本人。这一定不是偶然。一定有某种相通的情愫，对于某种句式运用所带来的意味，并不是所述概念本身所能达到的。
我第一眼看到黑泽明这句子，就想起“院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。
大约二〇〇〇年，诺贝尔文学奖得主大江健三郎到三联书店来与读者见面，我没有想到过他竟是一个很幽默的人，他说他最喜欢的中国作家就是鲁迅。
大江那天于是顺便地就又说到了日本的传统文学与流行文学。
说某一年，他的书与村上春树的书同时出版，村上一下子卖掉30万册，是不是30万册，我记不确切了，而他自己的大约只卖掉村上的十分之一。
他说他一直对此“耿耿于怀”，但我们听众是完全可以一目了然这所谓的“耿耿于怀”，其实不是真的耿耿于怀，而是怀着了巨大的包容与坦然的。
那么，居留于今日北京城，虽然已经不能再像上个世纪初那样，可以从卖花人的担子中买到连根的夜里香或者桔梗，但是肯定有某种东西，可以使我掌握到那些弥久留香的事物，因而可以写下与我们的现实生活状况完全相反的文字来。
这绝不是所谓的理想主义，更不是所谓的浪漫主义，这可能只是一种“写作主义”，当我们写作的时候，我们对于生活的感受正在被重组，我们的作品不是来自记忆，而是来自想象。这是纯粹意义上的文学创作。
当我偶尔回到湖南的时候，我写的字，跟在北京写的字是不一样的。
怎么的不一样，表面上很难分辨，但写法是不一样的。
于是就再次想起黑泽明那一小段：
坐奥羽线的火车，在大曲换乘生保内线（现田泽湖线），到了角馆再走八公里就到了。
读这样的文字，要注意那个括号，括号里面的字。
那种貌似说明性的文字，其情绪含量何其广大！
所以在北京，我从没有异乡的感觉，从来也不认为有必要把故乡和异乡作比较。
这跟黑泽明的那个“合得来”是不一样的，我没有他那样的“地球村”的博达。
我只是在觉得，一个人内心有力量的人，他的故乡，就在他的随身的行囊里。打开行囊，席地而坐，就是故乡。
有一段时期，我曾一整个下午一整个下午地泡在后海的某些酒吧里。
后海是一个充满梦幻的名字。在北方日光充足的下午，湖水明丽的波光映在酒吧的屋檐上，我其实没有什么事，有时候仅仅是听一个朋友新写的曲子。我并不懂得音乐，这大约就是那朋友愿意把原创曲子给我听的原因。
因为把原创的曲子给一个不懂音乐的人听，就可以使他在审视自己作品的时候，脱离技法，而回到音乐本身的感染力。
我的儿子已经五岁多，有时候我带着他去看大人节目的话剧。
看《等待戈多》的时候，看到一小半，儿子忽然说：“戈多先生不会来了！”
我大吃一惊，因为戈多的确是不会来的。
我大吃一惊，因为戈多的确是不会来的。
我内心有隐隐的激动，希望儿子能有艺术或者文学方面的良好天赋，可以天生有结构戏剧的能力，可以如何如何等等。
我于是强压着欣喜，满怀理想地问他：“为什么戈多不会来了？”
问这话的时候，我的内心不下五种期待的答案，都是与戏剧的虚构有关的，我期望儿子能有超常的虚构能力。
但儿子若无其事地回答我说：“演出都开始这么久了，戈多根本买不到票了。”
原来如此！
就是这样。所以我每每要写下与我们的生活现状完全相反的文字。因为我们的生活现状充满了价值与秩序，是不值得留恋与回味的。只有那些一闪而过的没有痕迹的事物，才会弥久留香。就像那些无疾而终的恋爱。
在昨夜，北京城内的天气一直是打雷下雨，又刮风。这是我客居北京多年少见的景致，我差不多要以为我已经回到湖南的乡下了。
我读着这本《对中国文化的乡愁》，读的很快，因为篇章内在节奏的美感与文字表面的美感很对应，所以读起来很舒畅。
读着读着，忽然想到要翻翻版权页，我看到这个2005年版的书，只印了6000册。
那么，这样的一本书，如果全部卖出去的话，在全中国，只有6000人可以读。不到6000。因为实际上到柜台的就没有6000册了。
那么，又是哪些人在读这样的书。而且我不能肯定它会全部售出。
从前读印顺和尚的《佛法概论》，书中有一段对《阿含经》的解释，说三界中以人间最好。天界的定乐容易导致堕落失去追求，地狱的极苦会导致绝望。只有苦乐兼有的人间最好。于是又引申到人间，也是不贫不富的最好，太富容易穷奢极侈而堕落，太穷，又会为生计所迫而走向犯罪。一个人只有处在安定止足的生活中，才可以真心地做学问，最终有所建树。
那么，为6000册叫好罢。
青木正儿在《夜里香》篇，写到最后，说：
在鼻子无法闻到香味的寂寞之中，面对不曾被熏的夜里香，写下这些无聊的话。
我于是读到最后就失声笑出来。
那时已夜深至凌晨三点钟，雷雨休止，万籁俱寂，家人进入梦乡，只有我的窗前亮着灯。
这时候想起那位嗜好闻香的汉学家来，感觉是很奇怪的，因为不知道他已经投胎到哪里了。夜里香，一种小小的花，到了他老人家笔下，会无限伸展开去，洋洋洒洒的写了十几页。
我想说的是，没有哪一篇随笔文字不是无聊的。不无聊，那就不叫随笔了。
只是你要等着有那与你有着相同无聊趣味的人前来，这时候，这无聊的文字便变得神采奕奕起来。
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
|
湘ICP证010023 版权所有：华声在线股份有限公司
|