武松被称做英雄，活在说书人的嘴上，一说山东好汉，武松就是代表。

    盖叫天是唱戏的戏子，河北人，因为在沪杭一带的戏台上把武松演得活灵活现，被元帅陈毅称做“燕北真好汉，江南活武松”。

    盖叫天不是什么大人物，只是一个为了找口饭吃，八岁就进了戏班子的苦戏子。

    盖叫天演武松，在戏台上表演着武松的一件件英雄事迹：景阳冈打虎，狮子楼杀西门庆，十字坡打店，快活林醉打蒋门神，血溅鸳鸯楼，夜走蜈蚣岭。盖叫天把个“英雄好汉武二郎”在戏台上演得淋漓尽致，看似借了武松光，扬了自己的名。

    可是，恰恰相反，我说盖叫天才是真好汉，而武松浪得英雄之虚名，却借了盖叫天的光，在戏台上风光无限！

    盖叫天的事迹，那才叫英雄事迹。不说他八岁进戏班子，吃尽千般苦，受过万种罪，一个十几岁的孩子，饿着肚子上台，给戏班子挑起大梁。只说他四十七岁时，在上海演《狮子楼》，一个跟头翻下时，却被布景绊了脚，为了不影响武松的英雄形象，盖叫天硬是生生立住，但右腿骨“咔嚓”一声就断了，腿骨穿靴而出。可是，好一个盖叫天，他硬是用左脚以“金鸡独立”姿势站立，一直挺到大幕闭上！

    算不算好汉？一个以戏为命，绝不让观众受一点委屈的戏子，算不算好汉？

这还不算？好，接着说。

    腿骨断了，医生来接。可是这接骨的是个庸医，把腿骨接错，成了畸形，从此不能再上台演戏了！盖叫天就是一个唱戏为生的，不能上台，谁给饭吃？盖叫天问医生：如何才能重新治好？医生一听，便挖苦地说：除非等腿骨再断了重新接！盖叫天听罢，咬紧牙关，搬起刚接好的腿向木床边上猛力一击、、、、、、

    七十多岁，盖叫天还能演武松。

    盖叫天，算不算好汉！

    谁要说不算，就读读《粉墨春秋——盖叫天舞台艺术经验》这本书，读后不可能不佩服这位“江南活武松”。

    武松呢？多少年来，都说他是英雄好汉，可是细想想，除了打虎和为兄报仇尚可称道之外，其它哪件事是英雄所为？武松向来就是一个酒鬼，喝了酒就耍三青子，当年在清河县喝醉了酒，将一人打伤，这武松以为那人死了，吓得畏罪潜逃，跑到了大官人柴进庄上。一开始，柴进见他也象条好汉，于是好酒好肉款待，可这武松不识抬举，一喝酒就撒疯，见人便打，把柴进庄上的人都打遍了，柴进便不再待见他，仍旧给他吃喝，这武松也赖着呆在庄上。后来,有个叫宋江的杀了个女人,同样畏罪潜逃也投奔柴进庄上，柴进也是好酒好肉款待，一直喝到夜色见深，宋江出门撒泡尿，却踩到了一个火锨把上，那一火锨的炭火都扬在躲在廊下烤火的武松脸上。两个先后杀女人杀得顺手的英雄好汉就这样认识了。后来这武松便以宋江为榜样，杀了潘金莲。再后来的十字坡打店，不过是吃了个人肉包子，打了菜园子张青的老婆；快活林呢，这武松只受了那黑社会头子小牢头施恩的几顿酒肉，便帮他打了蒋门神，让这施恩重新成了称霸快活林的黑老大；还有血溅鸳鸯楼，这“血溅”二字用得极好。那张团练、张都监和蒋门神三人的血再多也不过两斤，哪有这“血溅鸳鸯楼”的效果？而武松在鸳鸯楼一番快意屠杀，除了二张一蒋之外，竟先后手刃了与他无关、手无寸铁的十二个人，其中有九个是女人！这就是武松的英雄事迹，看看，哪个与除恶安良有关？

    一个酒鬼，一个不分是非，有酒有肉就是朋友的打手，一个嗜血如命、凶残无比的杀人狂，这就是武松。——《水浒》里就是这么写的。

    盖叫天，一个真好汉，真好汉却演了个假英雄。