有一本书我决不会丢掉，这本书叫《1958诗选》。这是1959年由作家出版社出版的，精装，只印了五千册。我有五千分之一，经过四十多年的流失，可能已经上升到一千分之一了吧？

    这是一本旧书，是我在一个书市上发现的，一看到它，便毫不犹豫地抓在了手里，好象是发现了一个和我有着某种亲密关系的东西。

真的有亲密关系。

    1958年，那是一个狂热的年代。如果说文革是一种疯狂，那么这种疯狂从1958年就开始了。那一年，人们什么都不再相信，所有的人都以为自己成了神仙，整个世界都听命于我们，最能说明这一点的就是那首著名的大跃进民歌《我来了》：

　

　　 天上没有玉皇，

　　 地上没有龙王，

　　 我就是玉皇，

　　 我就是龙王，

　　 喝令三山五岳开道，

　　 我来了！

　

    这首民歌曾经成为文学史上的经典作品，也成为大跃进的代表之作。

    那一年开始了大跃进，也开始了一场灾难。所有的一切都源于人内心的贪婪，我不相信后来的人们那些宽厚的评论：初衷是好的，但方法出现了问题。这不可能，不可能。当所有的欺骗都在上演的时候，谁还相信良好的初衷？农民们饿死在自己年产“万斤粮”的土地上，整个国家危机四伏、一片饥荒，那些官员们却还在四处传递着丰收的喜报，那些文人们还在伸着脖子唱着颂歌！如果没有内心的贪婪，这一切怎么可能成为现实！就是到了1961年的12月，毛泽东还在向人们推荐钱昌照写的两首诗。我们看看这两首诗：

　

　　　《芦台农场》

　     麦苗肥壮谷登场，

　     谁信当年一片荒？

　     排灌齐全轮作好，

　     芦台今日是粮仓。

　

　　　 《藁城农村》
　　　薯曝墙头菜挂檐，

　     棉田片片麦无边。

　     农村活跃歌声里，

　     绿女红男夕照前。

　

    而这时，三年的灾害已让中国付出了上千万生命的代价，啼饥号寒的声音还在人们耳边挥之不去，就我而言，父母后来告诉我，那时每天的晚饭我要和大人一样是一碗稀粥，而两岁多的我长得很胖，这不是因为我家里粮食足够，而是因为我可爱的奶奶每天舍不得喝自己那碗粥，总是要留下大半碗给我。可是这时，我每天都在喝着奶奶饿着肚子给我省下的粥的时候，我却不知道，那些个有文化有地位的著名的人们正在歌唱着丰收！我现在知道了，真想回到那个年代痛骂他们一场！

    1958，是个狂热的年代，没有理智，没有思维，没有标准，关键是，没有了真实。听听那个时候人们都在真诚地瞎说些什么：

　

　     干部能拿梯，

　     我们能上天。

　     干部能下海，

　     我们能擒龙。

　     干部能移山，

　     大海我们填。

　　　　　 （江苏沛县）

　

　     稻堆脚儿摆得圆，

　     社员堆稻上了天，

　     撕片白云揩揩汗，

　     凑上太阳吸袋烟。

　　　　　　 （安徽）

　

　     清清渠水日夜流，

　     社里庄稼绿油油，

　     谁敢说粮食不丰收，

　     谷穗穗砸烂他的头。

　　　　　　　　 （甘肃）

　

        天上星星数不清，

　     地上红炉赛星星，

　     滚珠轴承制造好，

　     推车跑上南天门。

　

    那年开始，粮食亩产几百斤上千斤三千斤五千斤上万斤、、、、、、就这么靠嘴巴吹着“大跃进”着，遍地的土炉子烧出了无数的废铁渣子，可是我无法理解的是，为什么人们都在相信着那些欺骗和荒唐？

    在《1958诗选》中，有很多我们曾经很尊敬的诗人们，他们写些什么？

　

　     毛主席来到十三陵，

　     铁锨下去大地动，

　     山头站在高处望，

　     山洪听了缩脖颈。

　　　　　　　 ——臧克家

　

　     哪里的大坝，

　     比你更高大？

　     哪里的砂石，

        比你更幸福？

        拦河坝啊，拦河坝，

        毛主席为你流过汗，

        毛主席为你铲过土、、、、、、

　　　　　 ——晏明

    还有很多，郭沫若、李广田、光未然、邓拓、田间等等一大堆，还有曾写下“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”名句的陈毅元帅，此时豪情依旧，写下的却是“而今对准自然界，入地上天逍遥游”这样的“诗句”。

    就在这些诗人们热情地歌唱后不到三年，我就开始喝奶奶饿着肚子给我省下的粥了。我还记得家里用槐树豆煮成的粥，母亲惊讶我的记忆力，我说我也不知道，为什么我记住了那个揣着槐树豆粥的画面。

    最好笑的，是闻捷写的《我们邀游一九七二年》，他说十五年后，祖国应该多么美好，“一切达到历史上从未有过的先进水平”：

　     钢铁的山，高过冈底斯山，

　     只有爬山运动员才能攀上顶峰；

　     石油的路，宽过地中海，

　     亿万井架以百路纵队纵横地驰骋；

　　  工业的城，超过纽约、伦敦、、、、、、

　　  每天吞进原料的山，吐出如山的成品；

　　  小麦的身长，棉花的体重，

　　  逗得参天杨和花冈石羡慕又吃惊、、、、、

　

    这就是当时被称为“革命的浪漫主义”的文学创作！十四年后，也就是距闻捷梦想畅游的1972年还差一年，闻捷自己却被迫害而死。而这时，中国已经是放弃了发展经济，沉浸在一片荒诞之中。

    1958年可能不是荒诞的开始，但起码是一个高峰。因为从这一年开始，真实一点点消失，吹牛欺骗成了进步的手段，谁也不会因此而脸红。我相信那种狂热情绪的存在，因为有《1958诗选》，读它，就可以知道，那个时候，中国正在发生着什么样的事情。而不幸的是，我的成长，却见证了曾经在政治狂热掩盖之下的落后和贫穷。

    我保存着这本书，像保存着一本写错的出生证明。