她的病复发了。这是夏天以来最糟糕的消息。
她是一个温暖的小女人，喜欢背着包四处游历，热爱生命，渴望爱情。几年前，我被网恋折磨得灰头土脸的时候，在新浪认识了她。那时，她通过我的一个兄弟拿到了刚出版的《脆弱》，对我有几分好奇。她告诉我，每当她读完几页我的小说，从文字中醒来的时候，就仿佛获得了新的眼光，可以去理解自己的生活。我对这样的反映很是吃惊，虽然我是用了心去写作，但并不了解自己的文字对于他人意味着什么。她给了我很多鼓励和安慰，从此我们成了遥远而知心的朋友。
两年前，她忽然就得了乳腺癌。听到这个消息的时候，我内心的震惊无法用语言来形容。那么美好的一个人，对生命怀有那样的热爱与感恩，为什么竟要遭受病痛的残酷折磨呢？这完全超出了我对命运的理解。
那年冬天，我去云南出差，回头顺道去了一趟广州，约了她和诗人龙少在天河城见面。她做完化疗不久，头发还没长出来，戴着一顶毛线织的帽子，表情仍是那样平和与温暖，只是说到病情的时候，眼睛里偶尔会闪现出泪光。那时，心里有一个很强烈的愿望：抱住她，把我生命的全部热力都给她。这念头一闪而过，让我意识到自己的软弱和徒劳。
我要她和我们一起去吃烤生蚝，我知道她喜欢美食，但她摇头拒绝了，她什么也不能吃。那天夜里我和朋友们喝了很多酒，在陌生的城市里体会着生命的欢欣与晕眩，而她早早地回了家，独自与该死的病魔搏斗。
她是赢过的。有一段时间病情很稳定，她还能去很远的地方游荡，路过北京的时候，还叫了我们几个人陪她一起吃饭。先是在三联韬奋书店对面吃私家菜，吃到半道觉得不过瘾，又到不远处的桂林米粉店再吃一回。隐约中，又能看到她性格里的乐观、热情与幽默，但我知道，在回归自我的路途上，她经历了生命中最为险恶的时刻，承受了难以想象的孤独与痛楚。
她和一路陪伴她的男友结了婚，又搬了新家，还通过自学考上了心理咨询师。和我说好，等到她羽翼丰满的时候，就要拿我这个典型的精神病人开刀，深入分析我对待女人和爱情的种种古怪心理。我也满心希望着，哪一天她成了泰然镇定的心理医生，可以像上帝一样倾听我，而不会被我吓倒。
可是命运并没有罢手，她的病复发了，而且遇到了最糟糕的情况：多发性肝转移。她又被抛到了最凶险的波浪之上，那波浪不是带着她眺望世界的壮丽，而是想把她打翻在地。她告诉一个朋友，她要考虑后事了。她每天都在犹豫，要不要再做化疗。
而当这一切发生的时候，我只能在远处徒劳地张望，像废纸片一样丝毫没有用场。她是我的亲人、我的姐妹，是世界馈赠给我的一朵微笑，我却只能让她独自受苦，这种超然的处境让我体会到人生另一种滋味。你以为自己爱着世界，爱着那些温暖而美好的人们，你以为自己的存在是有意义的，你甚至以为自己的文字能带给他人泉水与火焰，但实际上，当你最亲爱的朋友身陷疾病包围的时候，你不能替她分担任何痛苦。她打针的时候，你的皮肤完好无损而且在微笑。她呕吐的时候，你在远方懵然不觉，享受着岁月的盛宴。她承受不住内心的哀伤而哭泣的时候，你仍在掂量某个楼盘的价格，在排队换发新护照。她焦虑到行将崩溃时，你正在白日里沉睡。无论你心里多么痛惜她，她仍然是孤独的，她在白天孤独，在夜里孤独，在病床上孤独，在喧闹的街道上孤独。她独自一人承担着生存与死亡，承担着狰狞的命运……这才是疾病的真相。疾病把她和爱她的人隔离开来，疾病让我们暴露出旁观者的冷漠，映衬出我们那点所谓同情与关怀的微不足道。
我多想把我认识的所有人的手都拉起来，围成一个巨大的圆圈，环绕在她的身边。冬天要来了，我不想让她感到寒冷。
陌生人啊，帮帮我，和我一起为她祝福吧！
