当一缕浓郁的玉米香味丝丝缕缕钻进鼻子，我知道，锅已开。这不是煮嫩玉米黏得掉进去就出不来的甜糯，而是玉米成熟后的浓香，那种最原始的从黑黑的铁锅里爆出的玉米花的浓香，纯正、猛烈，凝聚成丘又铺天盖地，缠绕你，攻击你。这个时候，我会一直留恋在灶旁，一手执锅盖，一手执汤匙，我总是忍不住搅动汤锅，让玉米的香气尽力尽大尽量挥洒挥霍。

　　　　 我对厨房原本很有抵触情绪，记得有人问起最不喜欢去的地方是哪里？我想都不想就答厨房。那个烟熏火燎油油腻腻的空间啊，花那么多时间呆在里面是不是很浪费？你择、洗、切、蒸、煮、煎、炸、烹……到头来，却不是你想要的颜色和味道，还惹得另两位品食者眉头紧皱哼哼叽叽下箸不下咽，这更大打击了我本来就不想成为一个好厨娘的积极性，越来越依赖食堂、小吃、快餐、熟食……这个社会，吃饱是很容易的事，也是很简单的事，为何还要麻麻烦烦花时费力洗手挽袖炖菜煮汤！
　　 凡说：会养生的女人才是最美的。养生，就少不了汤。什么猪肺汤、莲子汤、萝卜汤……她对我缺少汤水的生活充满了怜惜：什么样的女人能经得起这样粗糙的折腾？她生活在南方的一个小城，她用南方女人特有的水性来洇我生活的粗砺。

　　　 　那些复杂的汤汤水水啊！看似简单，早已包容了繁复的内容，要上好的排骨、最好是金华的火腿、或散养的笨鸡、活虾、鲜笋、蛤蜊、蘑菇、再加上一只阳澄湖的蟹，还有猪脚什么的，用慢火在瓦罐里炖三四个钟头，然后把那些东西都沥出去，余下便是“汤”，喝来滋润，做来不下于一庞大的工程。只有玉米粥让我烧了又烧熬了又熬欲罢不能，它那么好吃，还对健康有百利无一害，重要的是制作简易：把玉米渗子（玉米面）放进锅里，加少量的水搅拌成穗，然后定量加水稀释，大火攻开后，把火调至微弱，慢煨，再用小火熬，如果正巧有剩下的米饭锅巴，可以加一些在里面，大米锅巴和玉米渗子在火的攻势撮合下，不仅融为一体，而且更黏稠更香糯。其实，婚姻里的两个人不也是火上锅里正熬着的玉米渗子和大米锅巴！

　　　　 把玉米粥盛进白瓷碗，摆上自己熬制的牛肉花生酱（也是凡教的哩）、风味橄榄菜、嫩嫩的酱黄瓜、三枚咸蛋（每人一枚）、几块腐乳，净了手，拉开椅子，消停地安稳地坐到桌旁，端起那碗油汪汪黄灿灿的玉米粥，在这短短的时间，粥的上方已凝结了一层奶一样的鲜皮，凑进嘴巴，沿了碗沿，吹一口气，“吸溜“喝下半圈，那层油皮整张就滑进了嘴巴。什么食不语，食无声，喝玉米粥，你才知道，有声才有色，才有感觉，才有滋味，才有诱人的诱惑。

　　　　 把玉米粥归进汤水里，实属太爱之偏心。几天玉米粥喝过，整个人也玉米一样油亮光洁起来，凡说得对，女人，是该由汤水来滋养，像小笼蒸包，无论是水包皮还是皮包水，都少不了汤汤水水来滋润。

　　　　 我对汤最初的渴盼，源于对以“炖”这种方式做出的菜情有独钟，每当看到餐桌上细蓝瓷的海碗里盛满了有汤有水的炖菜，幸福的感觉刹那溢满身心。而小炒凉拌之类，无论多精致都不能让我生出幸福来。炖菜，在苏北农村的宴席上被尊称为“大件”，只有上了“大件”，宴席才到高潮，它以它的实惠、它的滋养，安慰了村人男女老少的肠胃和精神。

　　　　 在汤的家族里，最简单最好煨的是骨头汤，买几根大骨，敲断，扔进汤锅，切了葱段、包了花椒大茴，拍了姜块，就可以放到火上熬，你守着炉火，就是守住了一个家的幸福。听着轻音乐和沙锅里“咕嘟咕嘟”水沸声以及骨头的香气在空气中交响混合，手里翻着一本闲书，那种安宁让你生出岁月静好不知今夕何夕的错觉！一个女人最幸福的时刻就是偎在炉火的旁边，看着爱人和孩子享用你厨艺时的满足吧！煲汤做菜，有一味料不可缺失，那就是爱。用爱作料，用爱品食，才有好的口感和味道，爱是幸福必不可少的原料。

　　　　 人生，真的需要感恩。

　　　　 汤，最主要的程序是熬，熬，需要时间和隐忍，生活就是那一锅需要时间需要火攻的汤汤水水，哪怕是那一锅简单的玉米粥，也是熬到火候才有浓香。