|
|
王亚光的博客
据《僧智律》记载：“一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾。”由此推出，一昼夜为24万“瞬间”或480万“刹那”，一夜为86400秒，故而得知，一刹那约为0．018秒，一瞬间约为0．36秒，一弹指为7．20秒。现在“刹那”“弹...
|
|
|
| 《中国记者》瞬间 上一篇 下一篇 | |||
| 发布者：王亚光 | 浏览(6683) 评论 (2) | 发布时间：2008-03-16 14:40:24 最后更新时间：2008-03-17 12:18:27 | |||
| 本作品所属分类：《中国记者》瞬间 文章类型:转载 | 推送到圈子 | | 我要举报| 收入我的网摘 | ||
《狗拉雪橇》 2008年第2期
2008“大奥德赛”狗拉雪橇比赛于2008年1月6日拉开战幕，参赛队伍从法国的阿沃里亚兹出发，全程1000公里，是世界狗拉雪橇比赛中最艰难的比赛之一。
影子的秘密
——评《狗拉雪橇》
万智炯
大雪过后。
俯拍或远景最可能获得“白茫茫一片真干净”的纯粹效果。所有潜在的芜杂元素都被覆盖和剔除，只留下银色幕布一样的背景；这样会让主体更突出。
一队小狗欢快地拉着雪橇跑过，在“银幕”上投下俏皮地身影。
演出开始了。
它们要在这长长的“银幕”上一直跑、一直跑，直到千里之外。交通方式原始，但却十分有效；前方征途遥远，坚信始终能到。
在干净简洁的画面中，被放大的影子更容易表现出这支队伍的气宇轩昂。他们生机勃勃，未见一丝疲态。很多时候，真相的端倪，通过观察诸如影子这样的事物，会来得更加清晰。
仔细想想，人们不可能自己看清自己；只有通过影子、镜子、他人的描绘写真，方能对自身有所判断；因而古汉语中才流行“顾影自怜”“栩栩如生”这样的成语。
于是，影子被视为人体的一部分，悄悄地述说那份潜藏的秘密。
《地球艺术》 2008年第1期
美国宇航局最近刚刚公布了一组名为《地球艺术》的照片，展示从太空拍摄地球不同地域的图像；这幅照片上是俄罗斯的勒那河三角洲地区，实际拍摄日期是2000年7月27日。
只需换个角度
——评《地球艺术》
万智炯
这是新发现的凡高景物写真吗？
郁郁葱葱的大树勤奋生长着，枝枝桠桠几乎要布满整幅画面；绚烂多彩的花叶，在深邃冷峻的夜空衬托下，格外生机盎然；班驳杂陈的冷暖色调，神秘感瞬间传递的关键——宁静又热烈，欲说还休。
其实，这是现代科技带来的作品：从太空中俯拍到的俄国勒那河三角洲地区。
深蓝色的是海洋，橘红和绿色的是土地和植被，而枝桠纵横的居然是勒那河的一百五十多条水道。只要变换观察角度，大自然就能以人所难料的面目制造惊喜——一种精巧迷人的方式。
作为NASA（美国宇航局）献给全人类的年终礼物，它的存在旨在唤醒人们对习以为常的好奇，激发人们重新燃起对自身家园的爱恋感。
如同画面本身一样充满生机，那其实是俄罗斯最大的野生动物保护区，众多生灵在那——找到了栖息地和庇护所；它们像勒那河一样，自由生长，自由伸展。大河承载着俄罗斯人的骄傲；据说在一百多年前，一个叫做弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫的人，就是出于对勒那河的景仰，就用这个名字，为自己取了化名——“列宁”。
白驹过隙，人间几度寒暑；它仍然哺育俄罗斯成长的骄傲之河；万千生灵仍在这个家园上，展示自己最原始和最强大的生命力。
《马展》 2007年第12期
通常，“马展”这样日常的社会新闻，只要求新闻要素清晰，照片“沦为”文字的帮衬，如过眼云烟般飘过，不留下丝毫涟漪。（ 新华/法新）
来点新鲜的吧
——评《马展》
万智炯
一幅没有焦点的照片！
按照常规图片编辑处理程序，它将被扔进回收站，永久删除。
但它却有着西洋油画的华丽繁复，浓重的亮彩和大幅的色块强烈地撩拨视觉神经；一瞥之瞬，脱颖而出。奔马飞驰而过，矫健自信，顾盼间隐有王者气韵，马夫反成附属；这份舍我其谁的骄傲态度，只有徐悲鸿的《八骏图》可以一较高下。
通常，“马展”这样日常的社会新闻，只要求新闻要素清晰，照片“沦为”文字的帮衬，如过眼云烟般飘过，不留下丝毫涟漪。
偏偏拍摄者不满足于此，他想让读者惊呼，博个好彩头；他不再一板一眼地追求主体的清晰，而是顽皮地把画面变得异于寻常的陌生，增加观者接受的感觉难度和时间长度——这是“陌生化”的拍摄手法。亚里士多德就曾说：“给平常事物赋予一种不平常的气氛吧，人们喜欢被不平常的东西打动。”
于是，人们看到了一幅印象派画作：大光圈收进更多的光线，侧重表达光色变化中对象的整体感和华贵气氛；较慢的快门更是让主体变成移动的色块，色彩随着位置不同而变化，人类对光影的敏锐感知被唤醒了。
“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为了使人感受事物，而不是仅仅知道事物。”
须知道，作为摄影记者，不光是新闻工作者，还是艺术工作者呢！
《哥伦比亚——金矿坍塌》 2007年第11期
正如《华盛顿邮报》的摄影记者勒斯蒂格所说：“手同样能够表达一个人的感情。”
拍摄者利用浅景深把观者目光集中到那双动人心魄的手上。
局部的震撼
——评《哥伦比亚一金矿坍塌》
□ 万智炯
正如《华盛顿邮报》的摄影记者勒斯蒂格所说：“手同样能够表达一个人的感情。”
拍摄者利用浅景深把观者目光集中到那双动人心魄的手上。
它被斑驳的泥土模糊了原来的颜色，如同刚刚出土的兵马俑；强烈地冲击观者的时空感觉，触摸到历史的沧桑。密布粗糙的纹理、遒劲微凸的筋脉和满是污垢的指缝，又把观者拉回现实；平静的姿态下面，掩盖着无奈、痛惜、期盼、庆幸，以及对这一切的接受与习惯。
劳苦大众的手！有着太多的艰难和辛酸，有着更多的坚韧和顽强，悄然地度过生命的每一天。
这是个刚经历了大生死的人。
虚化的背景是一辆掘土机，努力地挖着坍塌的废墟，底下还埋着他们的兄弟。这壁厢仍是沉默地拄着工具，沉默地注视，沉默地祈祷，沉默地回忆。在一虚一实的沉默对话中，一种无法言表的情绪在弥漫；不是伤悲，不是苦痛，不是怨恨；是对命运安排的独自承受，独自咀嚼；也许，在每个人的不同世界里，都可能遇到场景不同，但又如此相似的境遇；摄影师此刻的表达超越了简单感伤，捕捉到那探视命运的目光。
每天，全世界各地的矿工深入到不可测的地下，为其他人带来资源的温暖，也给自己的家人换来了温暖的晚餐。
《狂野之河》 2007年第10期
2007年9月3日，山东省日照市进行的2007年中国水上运动会上，福建选手林妮娜在女子单人划艇决赛中奋力拼搏。（费茂华/摄）
“公无渡河，公竟渡河”
——评《狂野之河》
万智炯
什么是风口浪尖？这就是风口浪尖！
全景俯拍，刻意展现孤舟一叶在惊波怒涛中的势单力薄；相对较慢的快门，又彰显出暗流涌动、浊浪排空的态势。
线条百转千回，逼近视觉中心，造成一种不断吞噬的紧张感；划船人在漩涡里苦苦挣扎；倾斜的构图打破平衡，更加剧这种紧张；这是抵死相搏、胜负未卜的时刻——
谁都不是必然的胜利者。
想起《乐府诗集》中的一曲悲歌《箜篌引》：
“公无渡河，公竟渡河。堕河而死，将奈公何！”
诗中人罔顾多少劝阻，抛弃各种定见，纵然横亘前方的就是失败和死亡，仍是淡然前行——“公无渡河苦渡之”（李白）；笨拙、简单、执拗，与画面的意向何其相似。
这是种想哭哭不出来，想喊堵在喉咙的感觉。
“儒家知其不可而为之”的刚强，“虽千万人吾往矣”的气概，“逆水行舟，不进则退”的功利；统统不能言括这份朴拙，它是不取任何目的，不拘任何结果，要跳出所有的次序。“有所为”本不在“为了谁”，意义只在行进中。
所以，在风口浪尖下面，能看到划船人平静的身影。
2007年7月1日，一轮满月挂在希腊的海神庙上空。
新华/法新
什么是不朽的？
——评《满月与海神庙》
万智炯
带着泛黄怀旧的色彩，月亮从爱琴海边缓缓升空。大片的黑暗中，海神波赛冬的神祠残缺而肃穆。两千四百多年了，月亮一直这样照着它；两千四百多年了，路过的水手仍会向它祈祷。
长焦拍摄让月亮看起来格外的大，平常难以体察的明暗细节显得那么神秘，摇曳其上的树影又拉近了它和观者的距离。人类学会思考以来，对未知事物产生好奇心的肇始，是否就是他们仰望明月的那一刻呢？
作为前景的海神庙，经过战火和岁月的侵蚀，早已失去富丽堂皇的藻饰，只有刻满沧桑的十六根廊柱默默挺立至今，它是希腊人在用凝固的语言向上苍探问——我是谁？从哪里来？到哪里去？
两千四百多年过去，这熙熙攘攘的世界到底留存下来什么？一切蝇营狗苟、纷纷扰扰都将速朽！只有明月、神庙默默相对，只有对未知的探问依旧，对存在本身的反思仍在继续。正如两千四百多年前的东方，有个先哲这样期许：立德、立功、立言。
真正不朽的，是思想。
《北极游泳》 2007年第8期
2007年7月15日，英国探险家刘易斯?戈登?皮尤只着泳裤、泳帽和护目镜跃入北极的海水中。当天，他用18分50秒在北极地区零下1.8摄氏度的水中游了1公里，刷新了他本人创造的人类长距离游泳最冷水温世界纪录。
新华/路透
最后的香格里拉
——评《北极游泳》
——评《北极游泳》
万智炯
炎炎酷暑，乍见这一方冰凉，不啻于闯入太虚幻境。欢迎来到地球最顶端——北极！
摄影师用广角镜头，调和天银、雪白、海蓝，清冷的调门让人格外神清气爽，呼吸也仿若不带一丝杂质。而广角镜头的透视畸变效果，让探险家皮尤身下的海平面成为弧形，产生一种从空中往地球上跳的感觉。
陡然，蜗居在尘世，心灵和双眼常常被蒙蔽的你，是否会唏嘘——多久没有看到这样的纯净透明，多久没有感触到脚下的地球原本如此可爱？
如同古代中国的汉赋，前面郁郁煌煌的挥洒铺陈，都是为了最后那个讽喻的结尾，所谓“劝百讽一”；照片作者也深谙其道：在人们忍不住为这片净土匍匐高歌时，他其实要说得是——连这最后的香格里拉也快要消失了。
过去，这是生命的禁区，神祗的殿堂，罕有人迹，更别说在其中冰雪搏水击浪；现在，人进神退，不再遥远的北极，被汇入全球变暖的一体化进程，再也没有能力用严寒施展自己的威严。
如皮尤所说：“这既是胜利也是悲剧。它是我能在如此险恶条件下游泳的成功标志，但也表明了北极已经暖和得能让人游泳这个令人悲哀的事实。”
皮尤的价值，不在于他创造的纪录；而是纪录身后隐藏的秘密：在一个不再膜拜神灵的社会，如果再失去敬畏之心，即使创造再多的纪录，也改变不了终将一无所获的结局。
摄影师用广角镜头，调和天银、雪白、海蓝，清冷的调门让人格外神清气爽，呼吸也仿若不带一丝杂质。而广角镜头的透视畸变效果，让探险家皮尤身下的海平面成为弧形，产生一种从空中往地球上跳的感觉。
陡然，蜗居在尘世，心灵和双眼常常被蒙蔽的你，是否会唏嘘——多久没有看到这样的纯净透明，多久没有感触到脚下的地球原本如此可爱？
如同古代中国的汉赋，前面郁郁煌煌的挥洒铺陈，都是为了最后那个讽喻的结尾，所谓“劝百讽一”；照片作者也深谙其道：在人们忍不住为这片净土匍匐高歌时，他其实要说得是——连这最后的香格里拉也快要消失了。
过去，这是生命的禁区，神祗的殿堂，罕有人迹，更别说在其中冰雪搏水击浪；现在，人进神退，不再遥远的北极，被汇入全球变暖的一体化进程，再也没有能力用严寒施展自己的威严。
如皮尤所说：“这既是胜利也是悲剧。它是我能在如此险恶条件下游泳的成功标志，但也表明了北极已经暖和得能让人游泳这个令人悲哀的事实。”
皮尤的价值，不在于他创造的纪录；而是纪录身后隐藏的秘密：在一个不再膜拜神灵的社会，如果再失去敬畏之心，即使创造再多的纪录，也改变不了终将一无所获的结局。
想象的舞台
——评《芭蕾舞者》
万智炯
谁说舞者的舞台只能在金碧辉煌的剧院？谁说凝固的瞬间不能表达流动的韵律？谁说诗意的想象无法在现代社会追寻？
芭蕾舞者在空旷的机场附近翩然舞动，一架大型客机从她手边呼啸滑过；舞者跃身向前，她是否要抓住梦想，一起“乘风归去”？奔向远方的飞机与舞者跳跃的身形，共同述说着对飞翔的渴望；在现代文明的衬托下，西方古典美学的“理想化”趣味显得犹为浓重。
地平线上的微光仿佛舞台沿廊的道具灯，整个天幕都笼罩在神秘的氛围里；摄影师选择逆光拍摄，只为能用剪影来留住主体的动作韵律，一如中国传统的皮影戏；这以天作幕，以地为台的气魄，仿若在印证古老东方的戏台上那幅著名对联：“舞台小天地，天地大舞台”。
最早的舞蹈源于祭神活动，人们用虔诚的形体语言，表达内心对未知和未来的向往；“心有多大，舞台就有多大”；无论社会怎么发展，心灵力量的想象与表达，始终是支撑人类继续前行的支点。
而摄影师正是用自己的想象，表达了对“心灵是如何想象”的理解。
《参加那达慕的驼群》 2007年第6期
文/万智炯
把草原揽入怀中的是蓝天，将蓝天印在心上的是湖水。叮当的铃声由远及近，一支驼队在天与水牵手的地方蜿蜒。
上下对称却又浑然一体的构图，把草原宁静、辽远的意境，推向观者思绪的深处；深处藏着蒙族后代席慕容的诗：“我也是高原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河。”
驼群的剪影散发着北国风物的粗犷与豪迈；唯独那只白骆驼，全身沐浴在暖色光中；它与天边的霞光遥相呼应，竟添了些神圣的意味。白骆驼被蒙族人视为吉祥的象征，是上天派来为迷途子民指引方向的神兽，只有那达慕大会上最棒的勇士才配得到它。
这支驼队正要去参加草原最盛大的节日聚会——那达慕。“那达慕”是蒙语的“娱乐、游艺”。
纯净的色调中，一种透自骨髓却又暗含不发的欢快，正在悄悄弥漫。游戏前的这一刻最是销魂；满怀的憧憬中，兴奋正在一点点聚集；等待那达慕大会上的最后爆发。人们将在互相追逐和角力中，忘掉所有世俗烦恼；只留下雄浑生命的挥洒，和对上苍和祖先的敬意。
天佑我中华，八百年的狂欢传统，薪火相传至今；集体纵情的时刻，他们是否印证了一个伟大的梦想——人的全面解放！
上下对称却又浑然一体的构图，把草原宁静、辽远的意境，推向观者思绪的深处；深处藏着蒙族后代席慕容的诗：“我也是高原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河。”
驼群的剪影散发着北国风物的粗犷与豪迈；唯独那只白骆驼，全身沐浴在暖色光中；它与天边的霞光遥相呼应，竟添了些神圣的意味。白骆驼被蒙族人视为吉祥的象征，是上天派来为迷途子民指引方向的神兽，只有那达慕大会上最棒的勇士才配得到它。
这支驼队正要去参加草原最盛大的节日聚会——那达慕。“那达慕”是蒙语的“娱乐、游艺”。
纯净的色调中，一种透自骨髓却又暗含不发的欢快，正在悄悄弥漫。游戏前的这一刻最是销魂；满怀的憧憬中，兴奋正在一点点聚集；等待那达慕大会上的最后爆发。人们将在互相追逐和角力中，忘掉所有世俗烦恼；只留下雄浑生命的挥洒，和对上苍和祖先的敬意。
天佑我中华，八百年的狂欢传统，薪火相传至今；集体纵情的时刻，他们是否印证了一个伟大的梦想——人的全面解放！
《跳水》 2007年第5期
2007年2月26日，在墨西哥南部城市阿卡普尔科一旅游区，两个跳水爱好者从28米高的山岩上垂直跳入狭窄的海湾中。
新华/路透
——评《跳水》
万智炯
天下有什么事，值得孔子赞叹向往不已？不是“万世师表”，也不是“修齐治平”；而是像他徒弟曾点所说的那样生活，“暮春三月，约上几个玩伴，跳到沂水中游泳，然后在春风中跳舞，最后，唱着歌归来”。
几千年过去，跳到水中嬉戏，仍是人们钟爱的运动。黑夜中，两个年轻人张开双臂，享受速度带来的快感；胜利的V字在空中飘舞。
摄影师通常在跳台对面，从而只能表现跳水者的身体动作；像这样利用制高点俯拍的方式，十分少见；他极大地拓展了画面叙事能力，山岩、海湾、泳者一一收进镜头；险峻的背景，反衬出灵魂人物的彪悍与快意。
恰当的快门时机，捕捉到侧光照亮不同主体元素的刹那——泳者紧绷的肌肉、褐黄嶙峋的山岩一角和波光点点的海面；征服的力量感和舒展的喜悦感交织在一起。对称的构图使它们彼此呼应而不致单调，两只滑翔而过的“大鹏”，瞬间钩起我们多少儿时的回忆。
回忆起那无数个阳光灿烂的日子：男孩们在女生尖叫声中，从桥上、船头跃入水中；然后冒出水面，骄傲地让微风拂过每个张开的毛孔。回忆中，微微的爱意也浮了上来。
间或，忽又夹杂几分惧意。
未来我们的孩子，在满是氯气的室内游泳池中挥洒豪情时，还能想象得出，他们的父辈曾经顶着余晖，在大自然中如此的畅快肆意么？这幅照片又能钩起他们怎样的回忆？
《梦想的领地》 2007年第4期
每年的3月21日世界睡眠日。睡眠是梦想的领地，也是生活本身。这是2007年3月20日新华社播发的照片，在德国沃尔夫斯堡的美术馆，一名参观者躺在长椅上欣赏绘画。这家美术馆举办了一项名为“星期一的睡眠”的活动，参观者可以在每周一的正常开放时间后继续逗留一个小时，躺下来尽情欣赏心仪的作品。
（新华/路透）
（新华/路透）
庄周？蝴蝶？
——评《梦想的领地》
万智炯/文
人不能只活在现实当中。
跳出现实的方法有两种：睡觉做梦和艺术审美。
前者醒来后，或捶胸顿足，或痴痴一笑，然后，生活继续。后者不甘庸碌一生，要踏着平凡日子，探究终极关怀，从审美中寻求超越。两者形似，神髓并不相通。
但也有例外，譬如庄周梦蝶，譬如这张照片；它们融化了梦境和艺术的边限。斯人仰卧长椅欣赏，徒不知是梦是赏，浑不察是庄周还是蝴蝶，梦里梦外，亦真亦幻。
大截像取景，那绚烂画作，倏忽晃人心魄；高处俯拍，空旷场地上的人，孤独却不落寞。画面分成两个影区，上部热烈地让人喘不上气，下面平淡而寂静。但欣赏者的舒展体态和地板暗藏的纹理走向，道出了秘密：一股心向往之的热流，正在不可遏止地涌动。
在画面的双重隐喻中，一扇门正吱吱呀呀地打开；现实与超越，梦境与审美，交融缠绕乃至升华的全过程，正慢慢向我们洞开。
视觉，只有视觉，让人瞬间离地而起，腾空而去；正如阿恩海姆在《艺术与视知觉》中所言，它跨过文字障碍，撞向世界本真，直指人心。
人不能只活在现实当中。
跳出现实的方法有两种：睡觉做梦和艺术审美。
前者醒来后，或捶胸顿足，或痴痴一笑，然后，生活继续。后者不甘庸碌一生，要踏着平凡日子，探究终极关怀，从审美中寻求超越。两者形似，神髓并不相通。
但也有例外，譬如庄周梦蝶，譬如这张照片；它们融化了梦境和艺术的边限。斯人仰卧长椅欣赏，徒不知是梦是赏，浑不察是庄周还是蝴蝶，梦里梦外，亦真亦幻。
大截像取景，那绚烂画作，倏忽晃人心魄；高处俯拍，空旷场地上的人，孤独却不落寞。画面分成两个影区，上部热烈地让人喘不上气，下面平淡而寂静。但欣赏者的舒展体态和地板暗藏的纹理走向，道出了秘密：一股心向往之的热流，正在不可遏止地涌动。
在画面的双重隐喻中，一扇门正吱吱呀呀地打开；现实与超越，梦境与审美，交融缠绕乃至升华的全过程，正慢慢向我们洞开。
视觉，只有视觉，让人瞬间离地而起，腾空而去；正如阿恩海姆在《艺术与视知觉》中所言，它跨过文字障碍，撞向世界本真，直指人心。
《薮猫》 2007年第3期
2月9日，第50届世界新闻摄影比赛获奖作品在荷兰阿姆斯特丹揭晓。这张由《国家地理杂志》的美国摄影师迈克尔·科尔斯拍摄的图片《薮猫》获得自然类单幅一等奖。
新华/法新
漫步在自然界的生灵
——评《薮猫》
——评《薮猫》
万智炯
安静的黄昏，河水轻缓地流淌着；天际的余光和岸边的树影，被揉进这水波不兴的画面中，慢慢浸润开来；一只薮猫，悠闲地溜达进了人们的视野。
如此风物油画般的恬静，让人想起梭罗笔下的瓦尔登湖。
这只徜徉自己地盘上的薮猫，没有被暖色的侧逆光惊扰。它扭过头瞥了一眼摄影师，眼神淡然，又有些许尊严；优雅地迈出一条修长的腿，探过身来，略略的迟疑也没有打断傍晚散步时的那份曼妙感觉；这一刻，很期待它突然开口说话。
倾斜的构图、柔和的光线和色彩，自然地营造出某种亲近感；摄影师惊喜地睁大眼睛时，他的心灵也随之打开，他触到了薮猫的灵魂，他已然不是“高高在上的人”了。一位《国家地理》摄影师说：“拍摄就是为了表现我们都有同样的需求，共同的乐趣、伤感和恐惧。拍摄得越多，就看得越清：其实我们都一样。”
一样拥有自由，一样赢得尊重，一样有权享受生活。
有一天，那些漫步在自然界的生灵们，不再因美丽的皮毛而被屠戮；不再因人类的活动而流离失所；不再因傲慢的漠视而濒临灭绝。
它们就是“我们”！
安静的黄昏，河水轻缓地流淌着；天际的余光和岸边的树影，被揉进这水波不兴的画面中，慢慢浸润开来；一只薮猫，悠闲地溜达进了人们的视野。
如此风物油画般的恬静，让人想起梭罗笔下的瓦尔登湖。
这只徜徉自己地盘上的薮猫，没有被暖色的侧逆光惊扰。它扭过头瞥了一眼摄影师，眼神淡然，又有些许尊严；优雅地迈出一条修长的腿，探过身来，略略的迟疑也没有打断傍晚散步时的那份曼妙感觉；这一刻，很期待它突然开口说话。
倾斜的构图、柔和的光线和色彩，自然地营造出某种亲近感；摄影师惊喜地睁大眼睛时，他的心灵也随之打开，他触到了薮猫的灵魂，他已然不是“高高在上的人”了。一位《国家地理》摄影师说：“拍摄就是为了表现我们都有同样的需求，共同的乐趣、伤感和恐惧。拍摄得越多，就看得越清：其实我们都一样。”
一样拥有自由，一样赢得尊重，一样有权享受生活。
有一天，那些漫步在自然界的生灵们，不再因美丽的皮毛而被屠戮；不再因人类的活动而流离失所；不再因傲慢的漠视而濒临灭绝。
它们就是“我们”！
《巴勒斯坦的哈姆丹部落》 2007年第2期
2007年1月17日，在约旦河西岸城市希伯伦附近的内盖夫沙漠北部，一名巴勒斯坦的哈姆丹部落妇女在家里清洗碟子。
新华/路透
《尼日利亚油管爆炸数百人死伤》 2007年第1期
2006年12月26日，在尼日利亚最大城市拉各斯发生的输油管道爆炸事故现场，一名男子往自己的脸上泼水冲洗。拉各斯当日发生输油管道爆炸起火事件。尼日利亚红十字会官员证实，已有近270人烧死、160多人烧伤。拉各斯警方称，发生在当地时间26日早8点左右的爆炸是有人破坏输油管道偷盗石油引发的大火所致。
新华/路透
浓墨重彩的悲伤
——评《尼日利亚油管爆炸数百人死伤》
万智炯
断壁残垣，浓烟滚滚，悲戚的男子，焦黑的树干，废墟中暗红的火苗还在燃烧——战争时期的常见场景。可这一切偏偏发生在和平时期，源于一场大爆炸。
从画面视觉中心升腾起来的烟雾几乎笼罩了整个天际，而缝隙中透出的阳光则对比强烈的讲述着：这是一个阴霾的晴天。记者用明暗不一的影调，不动声色地表达着自己阴晴不定的晦暗心理，一如中世纪的油画。
身着传统碎花服饰的男人正以手掩面，身前水珠四溅；他是在暗自垂涕，还是在庆幸劫后余生，或者，根本不敢相信眼前发生的一切。
事实上，在这场浩劫中，有将近270条宝贵生命被烈焰吞噬，和着浓烟飘散在空中。记者没有直接表现这惨烈一幕，但他捕捉到了大背景中的细节。这些具有象征意义的环境细节的选择，已经浓墨重彩地将人类的悲伤，完完全全地传递。
肯尼斯·科布勒在《美国新闻摄影教程》中这样描述，“象征性的照片意义深远；在有些情况下，以象征性的方式表现事故要比写实地表现事故更能打动人。”
在重大突发新闻事件面前，记者在用镜头阐释：什么是悲悯情怀，什么是对人的尊重。
《马丁·路德·金纪念碑破土动工》 2006年第12期
2006年11月13日，在美国首都华盛顿的国家广场上，人们手持铁锨准备参加著名黑人民权运动领袖马丁.路德.金纪念碑的动工仪式。
新华/路透
最好的怀念
万智炯
重大活动的现场照片大多用广角拍摄宏大场面，长焦捕捉人物表情的方式；由于程序划一，要出彩很难，若追求传神，就更得另辟蹊径。
11月13日，美国国家林荫大道上第一个纪念非洲裔美国人的建筑物——马丁·路德·金纪念碑破土动工。拍摄者放弃对全景、全身的刻画，采用局部截像的方式，力图实现“陌生化”效果；通过深色礼服为背景组成的浓重色调，不动声色地传达对马丁·路德·金、对“I have a dream”的追思。
鲜明的色彩对比，将视觉重心迅速拉到那排铁锹和握铁锹的手上。那一双双不同肤色的手，以相同目的聚在一起，格外让人想起马丁·路德·金曾经说的：“我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格来评价他们的国度里生活。”是的，昔日奴隶的儿子终于能和昔日奴隶主的儿子在一起共叙兄弟情谊。
对于一生信奉用灵魂力量抵御暴力的马丁·路德·金而言，“化剑为犁”的铁锹，也许隐喻着对他最好的怀念。铁锹散发着眩目光泽，在一片凝重中涂抹希望的亮色。人人生而自由平等，但自由平等却非一蹴而就或一劳永逸所能得到；没有的需要争取，已有的需要呵护；他说“有了这个信念，我们就能从绝望之山开采出希望之石。”
成就一张好照片，有的靠技巧、有的要机缘、有的看勇气，而有的则需对独特精神的洞察和匠心独运。
《纳库鲁的鸟》 2006年第11期
2006年6月8日，在肯尼亚纳库鲁自然保护区栖息的火烈鸟与鹈鹕，纳库鲁最多时有两百多万只火烈鸟，占全世界数量的三分之一。
罗红摄
大自然才是最好的摄影师
——评《纳库鲁的鸟》
万智炯
这里是非洲。
鸟的天堂，行者的天堂，摄影师的天堂。
来到这里，才能对老杜那句“文章本天成，妙手偶得知”感同身受。最终的艺术创作者是大自然，只有它才能给予摄影师那一簇似明乍暗的霞光，用朦胧意境撩拨人们的柔情；只有它才能集合成百上千的生灵，如此从容自在地享受着惬意。
这一刻真真不要辜负。
摄影师将水面反射光与霞光融成暖色背景，与火烈鸟红色的身影相互辉映；逆光拍摄点染了如画的江山，更加
突出火烈鸟和鹈鹕的庞大阵容；而那只翩然而过的精灵冲进光团的刹那，整个创作的高潮陡然迸发。
这张足以让骄傲的人类俯身赞叹的画作，不过是大自然一幅小小的速写练习。因为这里有世界上最美的景色和最多的野生动物。
那里的人们把动物当作自己的兄弟，共同拥有地球家园的兄弟，所以才有面积惊人的动物栖息地。肯尼亚国家公园和野生动物保护区占国土面积的十分之一，而坦桑尼亚更是占到了三分之一。他们把最大的土地面积、最好的自然生态，分享给这些自由的生灵。因而大自然得以在那里随意挥洒，肆意书写。
《行走太空》 2006年第10期
9月13日，美国“阿特兰蒂斯”号航天飞机宇航员丹尼尔·伯班克和史蒂文·麦克莱恩进行太空行走。他们在国际空间站上安装了一个关键设备“太阳阿尔法旋转接头”。
新华/法新
万智炯
外太空的照片总是给人一种纯净的感觉，就像恩雅的歌《After Venus》。没有大气层导致的光线折射，太空行者如此清晰的显现在镜头之前。比之于文本叙事，图像更能真实、直观地记录历史。
强烈的光源照耀，格外突出两种对比色：永远是高科技象征的“白”，永远是沉默深邃的“黑”。黑白相形之下，本是人类现代化的顶级成果，居然有几许古代的禅意。禅本就是用一颗大无畏的心，去探寻那莫可名状的未知。
“阿特兰蒂斯”是传说中有着超级文明和巨额财富的古老大陆，它意味着希望。后来，一艘海洋科学考察船以它为名；再后来，它从海洋飘到了太空。
“阿特兰蒂斯”号的宇航员正在进行太空行走。他们冒着被悬浮物击中、宇宙射线辐射甚至永远飘行在太空的危险，为人类在太空最大的实验室——国际空间站安装探寻的翅膀。
我无从得知，在高度紧张的工作之余，他们有没有环顾茫茫宇宙；那一刻又是否有“念天地之悠悠，独伧然而涕下”的悲壮涌出心底。
我所知道的是，他们的身体历险，他们的心灵历险，是人类文明和精神薪火相传至今的密码。
《初月映豹》 2006年第9期
图/杰米·汤姆
冷峻之美
——评《初月映豹》
万智炯
淡淡的月晕之下，一只猎豹体态慵懒地倚在粗砺的岩石上，看起来很放松。
黑白蓝三种让人冷静的色调交织融合，透着几分中国画的写意和宁静。长焦仰拍，突出猎豹的主体地位，周围所有的背景都已虚化；浩瀚天穹下，猎豹居高临下的王者之气已然弥漫，连身后摇曳的树影似也幻化成团团升起的硝烟。
这是只安静的猎豹。
陡然，宁静的画面出现一个焦点——猎豹的眸子。它射出夺人心魄的锋芒，带着睥睨、冷峻、征战前的兴奋。沉默，有时意味随时可能地爆发。
它是速度之王，飞速前进的时速甚至能超过110公里。从古代壁画到现代影像，其奔跑的身影被记录了很多次。
独来独往的草原之王，即将在风驰电掣的奔跑中释放着生命的激情；摄影师仰视的镜头，传递着猎豹桀骜高贵的精神，这是他想要的。有些东西不能随着时光流逝而退化和遗忘；那么，在这些自然的精灵身上寻找远古传承下来的骄傲和荣光吧。
摄影师在高度危险的境地，用简构图、冷色调冲突着猎豹锋利的眼神和支楞的耳朵，将图片张力拉至最紧张一刻。
《合影》 2006年第8期
图/新华/路透
快乐地颠覆
——评《合影》
万智炯
发明照相机以来，世人拍了无数张大同小异的集体照：肩并肩、头朝上，少有新意。而这张照片在狭小的空间容纳了六个人，其中三个还是倒悬着微笑；原本很普通的照片，竟添了几分魔幻色彩。
这张照片最大的趣味在于它不是电脑合成产品，是真实场景的真实记录。在日常经验世界里，如不借助工具，这绝无可能。
但这是在太空！
6月9日，“发现”号航天飞机和国际空间站上的宇航员在太空举行了联合记者招待会，通过视频传输画面接受地面记者的采访。那一刻，新闻在广漠的宇宙中传递，颇有些穿越时空的意味。
记者招待会上的宇航员们，抛弃了重力的束缚，以快乐的姿态颠覆了传统摄影方式，用这张合影告白大家：这是一个崭新的世界，一个不属于人类惯常行为和思维的世界。
自从1961年加加林第一个进入太空后，近半个世纪来，人类从未停止对这个神秘世界的不懈探索；太空也在不断改变着人类对其自身的审视和观照；不久，太空还将带给我们更多的想象空间，成为未来新闻的主角。
（图说 2006年7月9日，“发现”号机组人员在国际空间站举行记者招待会时的合影。）
爱，是自由的依偎 2006年第7期
6月19日，在罗马尼亚的一个海边渔村旧瓦马，一对情侣在黑海的岸边熟睡。
新华/路透 （Mihai Barbu）米哈·巴布
万智炯
大海的另一边，闪电从浓厚的云层倾泻而下。黄金沙滩上，一对情侣静谧地熟睡。广角镜头竟把远处的惊心动魄和近处的平静甜蜜，和谐地交织在一起。
海滩、渡假的照片很多，但用大景深的很少。大景深能清晰地描画自然界的每个元素——闪电、海天和恋人。这里不存在谁做谁的背景，每个元素都是主体，自由散发着各自的情绪。
沙滩的黄与天空的紫构成强烈冲击，它们是对比色，让人不由自主的紧张与兴奋；但画面的人儿依偎在一起，有份俯仰天地的自在怡然。大自然仿佛就是他们的玩伴；情侣们玩累了，先歇会；调皮的闪电还在跳舞。
这里的一切都自由而率性，骨子里透着放松；这里的一切又都依偎在一起，缺了谁也不行。人和人相爱，人与自然相恋。爱，是自由的依偎。
万智炯
没有眼泪，没有绝望，甚至没有叹息；但它确是一张讲述矿难的图片。当人们将目光更多投向井外焦灼的家属时，记者发现了那些通常被忽略的人——冒险下井挽救生命的救援队员。
在浓得化不开的暗黑中，渐渐浮现出救援队员刚毅的脸；乍眼看去，竟让人产生欣然得救的感觉——这是张所有受困矿工最愿意看到的脸。
也许，记者借鉴了毕加索的构图方式：“用最简单的线条勾画形象”，越简单越有力。于是，安全帽上的矿灯起到了聚光灯的效果，只突出人物最重要的细节——含义丰富的脸，其余部分都隐略在黑暗中。
浓黑的背景如同潮水涌来，压迫着读者的视神经，危险的井下世界如这暗黑一样深不可测，随时会有情况发生。矿灯光线勾勒出救援队员斑驳但线条刚硬的脸庞、自信又带一丝紧张的眸子、半张的嘴和雪白的牙。救援队员正冲出黑暗的桎梏，弯腰寻找着前行的路，嘴里还呼唤着被困矿工。大面积的暗黑中，这团橘红暖光就是生命之光。
一般，在矿难发生后，救援队员们就义无反顾的进入那个吞噬生命的地下世界，里面可能有塌方、爆炸、透水，但里面还有一起流汗流血的伙伴兄弟。
许是他们的世界离我们太过遥远，他们很少能像冲进火场的消防员、救助同伴的登山者那样为大众所知；但，在我们的视野之外，他们沉默地用生命救取着生命。
（图说）
5月23日，一名救援人员正在山西省左云县发生透水事故的新井煤矿井下作业。（新华社记者才扬摄）
切尔诺贝利的苍穹下 2006年第5期
2006年4月7日，在切尔诺贝利核电站隔离区附近的村庄佐林，一名乌克兰男孩从树上跳下。丹米·萨贡杰摄 新华/路透
万智炯
照片背景是荒凉的。天空密布的铅云和大树枯干的枝桠，在逆光拍摄下，透出空旷且稍许压抑的氛围，虽然已是四月天，仍让人感到嗖嗖寒风从背后掠过。
照片主体是活泼的。一个顽皮少年张开双臂从树上跳下。倾斜地平线的构图方式，突出了主体的动感；而仰视抓拍的方式，刻画出少年舒展的肢体动作，将他呼啸而下的快乐传达了出来。
典型的“冲突”表现手法！用某种与主体情绪悖离的叙事环境，来反衬主体；表达摄影师欲说还休的复杂情感。
照片拍于切尔诺贝利核电站隔离区附近的村庄。20年前，这个核电站４号反应堆发生爆炸，酿成人类和平利用核能史上最惨重的灾难。核电站周围６万多平方公里土地受到直接污染，320多万人受到核辐射侵害。
20年过去了，这无忧少年未必能感受到长辈们经历过的痛苦与惊惧，但他确实生活在切尔诺贝利辐射污染过的土地下，辐射将长时间内存在。历史的阴影远未消散，它正以自己的方式时刻提醒着人们。
一场灾难发生后，比悲痛更重要的，是避免同样的悲剧再次发生，让更多孩子的快乐不再被夺去。
《克什米尔地震的难民》 2006年第4期
A mother touches the head of her injured son now living in a tent city in the devasted town of Balakot, 90% destroyed in Pakistan controlled Kashmir Oct. 17, 2005.
2005年10月17日, 克什米尔大地震后，难民帐篷中一位母亲和她受伤的儿子，她在轻轻的摸着她受伤的儿子的头。他们住在Balakot一个废弃的城镇的帐篷中。
保拉·布龙斯坦
绝望中寻找希望
——评《克什米尔地震的难民》
万智炯
侧光微妙地勾勒出不同层次的影调，产生立体的视觉效果：老母亲那嶙峋而温和的手，仿佛就在读者身旁。是在拭去儿子的泪，还是在摩挲他的脸庞？有一点可以肯定，儿子能感受到亲人的抚慰与支持。
与那个粗壮汉子的黯淡神情形成对比，枯干的老母亲眼光哀戚但是坚定——“哀而不伤”，是这幅照片的主调。场景光也烘托出这一氛围，背景晦暗深邃，光照下的前景色彩斑斓；灾难中的悲戚，悲戚中的希望，融合为整体叙事基调。
2005年10月8日，南亚克什米尔地区发生里氏7.6级强烈地震及数次大余震。近八万人的罹难，让这个贫穷、动荡、战火相连的地区，更蒙上浓浓的悲剧色彩。
当全世界都把怜悯的目光投来时，这些挣扎着的卑微的人们，不只是像外人臆想那样——哭号、麻木、无助；他们互相搀扶着，把灾难当作常态，在绝望中寻找希望！支撑他们的，往往就是亲人一个鼓励的眼神、一次温暖的抚慰。这是人类绵延至今的真正秘密。
面对他们，摄影师无须刻意地捕捉和构图，只需要静下心来感受，然后，按下快门。
《麦德林的斗牛》 2006年第3期
2月10日，《哥伦比亚人报》摄影记者亨利·阿古德洛在哥伦比亚拍摄的照片“麦德林的斗牛”获“荷赛”体育专题类单幅一等奖。（新华/路透)
勇者与强者相撞的前一秒
——评《麦德林的斗牛》
万智炯
冲突即将发生！就在愤怒的公牛撞向牛仔刹那，场景永远定格了。
视觉中心的三角构图方式，呈现出主体形态的超稳定结构；但虚化的牛角、飞扬的马蹄和蒸腾的沙雾，烘托的却是主体的动感；稳定与动态交织的矛盾构图，将“引而不发”四个字演绎地淋漓尽致。
长焦俯拍，这不是拍摄斗牛的惯常手法，但它让事件关键要素得以“全景式”展示：身负重伤的公牛马上正冲向失去重心的战马侧翼，牛仔奋力保持平衡、掌控局势。
插入牛背仅露手柄的长剑，牛仔、公牛和战马身上紧绷的肌肉纹理，深陷沙土当中的马蹄和被踢起的尘土，这些细节使画面具有很强的叙事性——这是勇者与强者相撞的前一秒。
画面色调激昂，前景是鲜明的红蓝白三色，还特别突出了喷溅的鲜血和飘落的方巾，给人一种逼迫感。
这是一种生死未卜的紧张，一瞬间你甚至能看到死亡。但斗牛“最大的乐趣之一，就是感受到在死亡的控制下产生的对死亡的反抗”（海明威语）。很多时候，人们被推到一个逼仄的境地，突然迸发出生的力量，这瞬间的力量与勇气足以让他骄傲一辈子。
摄影师把不可预知的瞬间凝成永恒，只有直面生死，才能唤醒我们对生存本质的反思。
《迁徙》 2006年第2期
2006年1月16日，在阿尔及利亚首都阿尔及尔，一群八哥聚集空中，寻找栖身过夜的场所。每年，数以百万计的候鸟从欧洲出发，经过这里，飞向南方。 （新华/法新）
是生命的光在闪烁
——读《迁徙》
万智炯
一群候鸟的剪影纷飞在云蒸霞蔚的天际，由淡而浓的光影变化让作品如同一幅写意水彩，这是逆光拍摄所能给予的效果。
日落时分的光线与地面夹角较小，低角度、大逆光的手法能将前景趣味点的轮廓勾勒出来；所以有了林木如墨，鸟飞似舞。画面中相当部分的细节为阴影所遮蔽，候鸟以盘旋的阵型凸显在视觉中心；它们在漫长的迁徙途中累了，正在寻找歇息的地方。由于傍晚空气介质状况的不同，天空的光线呈梯次变化，明快的画面就挂上了一丝怅惘，大概是“飞鸟恋旧林”了吧。
年复一年，无数的生灵为了生存而离开故土，迁往那遥远的异乡。它们跨过高山、海洋，找到栖息之所，一段时间后，复又整装回到家乡，生命的过程就是迁徙的历程。法国导演雅克·贝汉在其记录片《迁徙的鸟》中说：“迁徙的鸟类在讲述一个关于承诺的故事，这个承诺就是归来”。无论漂泊多远，最终它们还是要回到曾经出发的地方。
对于这些鸟儿来说，“在路上”是它们的宿命，也是它们的荣光。它们不在意恶劣的环境，挑战未知的命运，在漫天风沙中寻找到正确的方向、在冰天雪地中保护同伴、在浩瀚海洋中为子女觅食；漫长凶险的旅途，衬托出的是对生命的坚持和向往。摄影师读懂了它们，用晦暗凝重的色块烘托出候鸟轻快简洁的线条，配暖色调照亮大半幅画面，唱和它们的振翅高歌。
很多时候，人类真的能听懂这些候鸟的言语，地球上的生灵万物其实都很相像。
《张望》 2006年第1期
图/新华/路透
穿越时光的镜头
——读《张望》
幸培瑜
教科书式的曝光控制令人称道——背景被虚化成色块，女孩的面庞柔和而清晰，恰如其分的明暗渐变塑造出特写的立体感。一个漂亮的小女孩，纯洁而安宁，神情中甚至还些调皮。但小脸蛋上的脏迹暗示着场景的不同寻常。
在一场地震中，一双清澈的眼睛显示出超越语言的交流能力和超越视觉的心灵冲击力。
作为观者，很多人会由此想起1985年6月美国《国家地理》的封面——阿富汗少女那双充满恐惧的眼睛。事实上，在2002年摄影师史帝夫·麦考利再次找到她之前，主人公莎尔巴特·古拉从未见过自己的那幅肖像！但她却早已唤起了全世界无尽的同情与关切。
作为图片编辑，我也曾无数次地比较两张照片的异同。事实上，这种对比毫无意义——很多照片会被人们永远记住，很多镜头能够穿越时光，因为苦难会直达我们灵魂的最深处。
|
湘ICP证010023 版权所有：华声在线股份有限公司
|