被喜欢，不知道为什么。被抛弃，更不知道为什么。这是很多女人生命中都经历过的欢欣和痛苦。
女人被喜欢，大多是在自己尚未察觉的情况下发生的。
比如，那个令男人寐寤思服、辗转反侧、琴瑟友之、钟鼓乐之的女子，最初的时候，你知道吗？即使你知道这件事情，你知道原因吗？窈窕淑女。窈窕尚可判断，要说淑女，何为淑，除了一个大致可循的标准外，内中恐怕更多的是男人心中的某个密码了。
比如《千江有水千江月》中的贞观，在接到大信第一封信之前，她对他的印象仅仅是那个鱼刺鲠咽喉、看武侠书蚊香烧破蚊帐的男生。是大信简短的问候和温厚的劝勉，使刚刚失去父亲的贞观“将信看了两遍，一时便折好收起，怎知未多久，却又取出来，重行再看……”贞观的传统，使她觉得大信直呼她名字太突兀，却有亲切在里面。此后，一封一封的信，让贞观敏感的心逐渐舒展开来。再次与大信见面后，“她看着身边的大信，心里也只是放心啊！”这个时候，女人往往会感谢上苍，感谢它赐于自己如此一个好男儿。贞观也不例外，“她看着他（大信）专注的神态，思想方才小旦的唱词（爱执——英雄——你一身），忽对天地、造化，起了澈骨澈心的感激！”
可是，当她陷入后，情况就在发生变化。“街灯的柔光下，立在眼前的，是大信这个诚挚的男子，然而不知为什么，贞观的心忽变做沉冷：她预感自己会好久好久再也不能见着他了。”看到这里，我的心也一沉。果然，“往后两个月，贞观再无大信的任何讯息，日子如常一天天过去，她奇怪自己竟能够从其中活过来。
从早到晚，从朔到望，那一颗心哪，就像油煎；以油煎比喻，并无言过，那种凌迟和折磨，真个是油煎滋味。”
古诗十九首中这样的情景很多，“思君令人老，岁月忽已晚”，“荡子行不归，空床难独守”。贞观这样想，“人生的恒常是什么呢？原来连最珍惜，最挚爱的东西，都可以负气不顾了。”
之后，她就不再苦苦等待了，她把那些大信的来信一张一张撕去。然后写信告诉大信：我已经没有资格保留它们了……
女人说不时，她往往表达的是相反的意思。她在试验，看自己能不能激起男人的更多的爱。现实是，有时能，大多时不能，如果男人不理解她所表达的相反的意思，或者这个时候正好是男人想收手时，她就更惨了。贞观所遇到的，猜想是大信的误解和负气。
这并不是说男人不好。他们最初的爱，是出于真的爱。甚至可以这样说，爱的对象其实不是真实的对方，而是对方在你心中的投影。或者说爱的不是客观的对方，而是主观的对方。这就很容易解释女人往往在自己没有察觉时被爱上的原因。她的被爱，很大程度上与自己无关。她只是暗合了他心中的某个密码。等到她习惯了这种感情，像习惯水和空气一样时，突然，男人发现自己追求的，并不是他们想要的，那份本来有的暗合只是主观臆想，就该到了他不爱、她被弃置时。如同爱情无察觉地从来处来一样，它突然去了它的去处。自然规律而已，没有人该为它生命的终结负责。
感觉的滞后和错位对当事人来说如此痛苦，但对文学艺术来说又如此美丽，多少流传千古的爱情故事，讲述的就是这种错位和滞后。
让我们再来这样想，一个东西，比如爱情，它有出生，就会有成长，有成熟，也会有死亡，就像一棵树，别指望它能天长地久。或者像风，它会来，也会走。
所以，爱情，当它来时，我们跃动和欢欣，仿佛天地间所有的物体皆含情脉脉。当它走时，我们悲伤和痛苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。寂寞梧桐深院锁清秋。但是，不要，这不是世界的末日。这个爱情死了，还可能有其他的爱情。或者，即便不再有爱情，我们还有自己，还有腔子里的那口气。比如贞观，她抬头又见着月亮：
“千山同一月，
万户尽皆春。
千江有水千江月，
万里无云万里天。
所以，大信给过她的痛苦，贞观都在这离寺的月夜路上，将它还天，还地，还神诸神佛。”
再次读完这部纯情又浪漫的小说，我想，对于爱情，我们应该有信心，当它来的时候，认真地爱。当它走的时候，放手，让它走。
好在，千江有水千江月。
