作协在上海影城的电影资料馆学术观摩厅举办电影观摩、讲座和研讨活动，周五周六两天。周五实在抽不出空，只有周六去了。看了四部电影，英国的《面纱》和《赛点》，伊朗、法国和伊拉克合拍的《乌龟也会飞》，日本的《春之雪》。

　名曰观摩，自然和普通看电影不同。开映前有段介绍，关于导演、演员和电影影响及获奖情况的，学院味道很浓。每部电影之间，安排了茶点时间。热的绿茶、红茶，热且香浓的咖啡，马可勃罗的西点。和许多老朋友碰面。很是不错。

　散场后搭市总工会江上人老师车子在江苏路乘地铁。夜已晚，地铁很寥落，晚归的人几乎个个满面倦容。列车“空空”地前行，闭上眼睛，静静地反刍看过的四部电影，突然发现四个不同国度四个不同时代的故事有同样一个主题词：不伦之孕。不同的是，一个得到救赎，一个被谋杀，一个自尽，一个遁入空门。

　《面纱》是毛姆小说《华丽面纱》改编的，背景是辛亥革命前夕的中国。妻子和别人偷情，丈夫知道却没有当面揭穿，而是让妻子选择，或者离婚，或者和他去正在发生霍乱的广西——丈夫是传染病专家。关键时刻，妻子的情人退却了。在广西山区的一个小镇，发生了很多曲折之后，夫妻两人开始相爱，这个时候，妻子怀孕了，她坦诚地告诉丈夫他不是孩子的父亲。丈夫宽宥了她，两人更加相爱。就在此刻，丈夫染上霍乱死去。妻子回到伦敦。影片的最后一个场景是伦敦街头一个花店，明媚的阳光，美丽的母亲和可爱的儿子。买好花出来，街角转弯处巧遇情人，孩子的父亲。礼节的问好和告别之后，小男孩问母亲，那位先生是谁。母亲说，他不是谁。再简单不过的四个字，有着千回百转之后的坚强、忍耐和醒悟。一个普通的甚至有着贞节瑕疵的女人，顿时立了起来。片子拍得很美，很自然，绝对不是《满城尽带黄金甲》那种装腔作势、斧痕很重的所谓美。女主角简洁又典雅的碎花连衣裙，尤其头上几顶小麦色、缀着小的花或者蝴蝶结的帽子，让你恨不得马上也去哪里淘上几顶。

　《赛点》讲的是一个从爱尔兰来到伦敦、一心想进入上流社会的年轻英俊网球教练，结识富家女，正要成为乘龙快婿时，却迷恋上了女友哥哥的女友、梦想作演员的美国女孩，美国女孩怀孕了，逼他离婚娶她。爱（对优渥生活和社会地位的热爱）与欲（原始欲望）之间，他选择了前者，精心制造了一桩谋杀案，并成功逃过了警察的调查。但看得出，逃过了法律，并不能逃过上帝，这个“成功”男人的代价是不断的噩梦和整日的郁郁寡欢。虽然这样，电影结束后，喉咙里好像还总有个东西鲠着。

　《乌龟也会飞》的故事更悲惨。美国攻打伊拉克前夕，一群被战争冲击得残缺不堪的库尔德族孩子。13岁的孩子王喜欢上逃难人群中一个女孩。女孩和被炸掉双臂的哥哥带着两岁的弟弟在一起。事实上两岁的弟弟是女孩被一群士兵强暴后怀孕的孽果。孩子洋娃娃一样，突出的额头，深的眼窝，长的睫毛。故事的最后，女孩将孩子绑在一块石头上沉进池塘，自己则跳下悬崖。孩子的两只宠物乌龟跟着孩子的遗体在水里飞翔。满目苍荑。满心凄凉。

　《春之雪》讲述的是日本大正时代一对出身贵族的情侣之间的悲恋故事。两人小时候一起读俳句。俳句，像诗经的四言诗，古朴，清幽，深挚。女孩一直深爱着男孩，却得不到男孩的喜欢，在家人的安排下跟另一个贵族青年订婚并得到天皇的御准。人因为不可能而狂热，男孩也一样，他发现自己不可遏止地爱上女孩，并在女孩侍女的安排下数次幽会。女孩成婚前夕，被发现怀孕了。若被世人知晓，两个家族都会毁掉。女孩在大人的安排下去大坂做手术，手术后遁入佛门，婚约解除。男孩子知道真相后赶去，却只有无情的拒绝。小时候读过的俳句，像预言，他幻想着两个人化为翩飞的蝴蝶。清澈的溪流。满山的绿树红花。水面上飘零的樱花。美得飘渺。