在厨房里忙，儿子突然冲进来问我，妈妈，为什么三国里的人都是两个字？
正走着神，被他突然一问，神一时间还没回过来，两个字？迷茫中我反问。
对，你看曹操，袁绍，刘备，孙权，张飞，关羽，都是两个字。诸葛亮，是三个字，因为他姓诸葛。
儿子最近在读少儿版的三国，很起劲的。
嘿，臭儿子，妈妈真还没想过这个问题。有趣，问得好，一定有原因！
没有答案，只好求助于自己熟悉的东西——这些人同时代的诗——《古诗十九首》。用它和后世诗歌来比，是不是能比出它同世的人名与后世人名之间的变化规律？
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。
昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。
一句一句读过，是不是浑然天成中含义幽微、委婉多姿？较之之后的宫体诗、七言乐府、五言律诗、以及诗歌的极致七言律诗，是不是有种外表朴实平淡、内里温厚缠绵的感觉？
可不可以这样想，古诗十九首时代的人取名，也像这些诗一样，言简意赅？而后世，等人们追求更加繁复讲究的文学体式时，他们给孩子取名的思路也随之而改变？细想，应该在唐之后，才逐渐出现两个字的名，卢照邻，房玄龄，宋之问，陈子昂，李商隐……还有，越是古代，人口越少，取名一个字，不用担心重复率。很多文人，除了名，还有字和号。
妈妈有道理，你看，最古代时，人大都是一个字，尧，舜，禹，桀，纣。跟最古代时的诗一样，日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。儿子凭着读了几句古诗，很得意地附和我。
不对，给王昭君画相的那个坏人叫毛延寿，这两个人名字都是两个字，还有给皇帝推荐他妹妹、说他妹妹“一顾倾人城，再顾倾人国”的李延年，不也是两个字吗？嗯，看来，凡事都有例外。《离骚》不也是七个字吗？制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳（读起来最芬芳的两句）。
不知道各位博友有没有更好的解释？
