当今世界的一大特色是，历史被人遗忘的速度越来越快。

       多少年后，当回首再看20世纪的时候，人们还是不能漠视，更不能忘记那些曾经在中国黄土地上叱咤风云的一代将星。

      尽管他们大多都出身贫寒，没有受过任何正规的军事教育，没有巴顿将军骄人的气派和漂亮的镶银手枪，没有蒙哥马利散发着贵族气息的绅士风度，没有日尔曼悍将随手来一段钢琴曲的雅兴，也没有体验过山本大将一掷千金的豪赌，但他们却上过世界上最好的军校——战场。

      他们的一生大半时间都在战场，开始他们为推翻满清王朝而战，以后是向军阀宣战，国共两党分裂而内战，抗击日本人入侵的八年大战，又经国共两党的四年决战，长达半个世纪。但是，由于席卷全球的二次大战，苏联、欧洲和太平洋战场上同盟国的将军们反败为胜，占尽风流，一时几乎遮蔽了中国将军们的光彩。

      当世界再次分裂，不可一世的美国将军们挟带胜利者之风来到朝鲜战场的时候，他们以战舰如云、铁甲如山的实力，根本没有把这群出身农民、基本上还是在舞弄轻兵器的中国将军放在眼裏。人们也许还记得麦克阿瑟将军的豪言壮语：「如果中国军队跨过鸭绿江，我要让他们见到人类历史上最大规模的屠杀。我相信没有一个中国指挥官敢冒这个风险。」没想到，他们见到了世界上最坚硬、最顽强，又是最勇猛的军队，美军出现了历史上最长的溃退，麦克阿瑟被撤职。与此同时，不知多少西方将军们也跌破了眼镜。

      战后，在欧洲驰骋纵横的蒙哥马利将军特地到中国，要看看这群人到底是些什么样的人物，总算圆了他的一个旧梦。事后他途经香港时在记者招待会上对全世界说，不要在陆地上和中国人作战。

      世界开始瞩目这群中国将军。

      但是由于种种原因，在很长一个时期，这些将军们谁也不为自己留下只言片语。

      吴东峰先生早在八十年代初，就曾向我提出采写中国将军的建议，当时由于外界环境的局限未能实现。1989年《世界军事》杂志创刊，我担任主编，特意增设了一个《将军素描》专栏，在全国报刊中率先开辟了将帅报道的领域。吴东峰作为专栏作者，从写许世友将军的素描开始而一发不可收。现在这本书中收集的作品大多数都是发表在《世界军事》里。《世界军事》杂志的《将军素描》专拦，是全国军事爱好者和青年学生最为欢迎的一个栏目，许多文章先后被上百家报纸和杂志转载。

      如今，吴东峰已成为中国采访过的将军最多的记者。他采访过二百多名将军，已经发表了关于一百多名将军的记事、专访、素描、特写等等。

      吴东峰和我交往莫逆，情同手足。我深知他是一个率真执着的性情中人，为人坦然大度，刚直不阿，从不会去随波附势，低眉营私，因此在仕途上屡受挫折。他在六朝旧都南京久居，颇受古文化之风的熏染，有一种不为五斗米折腰的中国文人的风骨。因而形成了他独立的个性和品味。他的文章恰如其人，真实，忠于历史，行文朴实而有文采。虽然他不是一个灵气十足、才华横溢的人，但他的文章确有一种酒一样的醇香的品质，令人回味良久。

      但是我更欣赏的是他的真实和专注的精神。我认为，在当今时代，对于历史而言，没有什么能比真实更为重要了；而能够舍弃权钱酒色，献身于历史真实的人，则少之又少。面对着街头泛滥的、被急功近利的作者们一本本赶制出来的历史书籍，不知道我们这一代人如何去面对深受其害的后人?

      吴东峰成长于盛产精明商人的温州。他于改革开放后从南京来到广州工作时，不少友人以为，此行他定会借广东汹涌的经济大潮趁势下海。结果他的选择是孤影独行，去一个个寻找中国历史的原始见证人。我知道，他走进了自己生命中的精采乐章。

      对于笔下的文字，吴东峰说：「我写这些将军，如果不跟他接触过，就没有激情；不掌握第一手材料就写不出来。」

      为了「掌握第一手材料」，他不仅付出了大量的时间和精力，也付出了非凡的坚韧和勇气。从许世友将军的土葬到皮定均将军的空难；从聂风智将军与癌症抗争到陶汉章将军走向世界的《孙子兵法概论》，从刘震将军回忆率中国空军入朝作战秘闻，到陈士榘将军披露十万工程兵进出罗布泊为核武器奠基的壮举……吴柬峰展示的将军素描，因真实而显出与众不同的魅力，具有很强的吸引力和震撼力，引起众多读者的兴趣。

      文化大革命中，南京的报社造了许世友的反，许对新闻界一直不感兴趣，吴东峰却从不放弃努力。他曾多次采访过许将军，也是最后一个采访许的记者，并参加了许将军的追悼会。80年代写许这样的高级将领，还没有人涉及这个领域，因为有严格的限制，高级干部不能写，写也只能从正面写。吴东峰却写了一些别人不敢写的东西，比如说土葬，中央明文规定不能土葬，许世友不仅要求土葬而且正式盖棺入土。吴东峰决定再现了这段不为人知的史实，认为它体现了这个人物的特殊性格。当时北京有位著名作家写了一篇小说，影射许世友土葬和见了毛泽东下跪等事，意指其为封建主义。但吴东峰认为，应该真实地对待历史。他说：「活着尽忠，死了尽孝，有封建意识，但从另一方面看，也体现中华民族的一个传统美德。更重要的，它是历史真实。」吴的笔下，直率、敢说敢干，打仗勇敢，是许的优点。从性格上讲，他象张飞、李逵、牛皋一类人。也写了他的很多缺点和不同寻常之处，如拥兵反叛、违反军区规定打猎，打仗时误杀过人，在南京时下放工人、抓「5．16」份子等等。结果文章受到外界的好评。特别是和许世友共过事的人都叫好，说许将军就是这个样子。

      为了了解皮定均将军失事的经过，他利用休假期间到福州、厦门，采访了将军身边工作人员、夫人、子女等众多的人，从而写成《东南折栋梁——皮定均将军素描》，成为皮将军遇难的一份最翔实的史料。人们从中看到，皮将军身经百战，功名赫赫，晋将军衔时毛泽东亲自为他请功说：「皮有功，少晋中。」但也看到将军在暴风雨中机毁人亡。

      吴东峰不仅真实地还原历史，也真实地再现了许多珍贵的历史细节：

      ——彭德怀一拍桌子，说：「现在我要操娘了!梁兴初，我让你往熙州插，你为什么不插下去？!……都说你梁大牙是打铁的，是一员虎将，我看你是鼠将!你那个38军是什么鸟主力部队?! 」

      梁兴初将军从牙缝里挤出了一句话：「彭总你操我可以，不要操38军。38军绝不是孬种！」

      ——  (苏静将军)答：「他(林彪)」只相信自己，他布置的兵力不准任何人动。 哪个部队摆在哪儿，他一清二楚，任何人都休想动他一个团，甚至一个连……」

      ——  (刘震将军)三次采访他换了三套衣服：第一次他穿着一件水洗纱红夹克衫，戴一副高品质的眼镜，象个华侨；第二次换了一件绿蓝相间的格子衫，是当时最时髦的；第三次是一件笔挺的西服，棕色皮鞋，头发梳得一丝不乱。吴东峰说，他「活象一个归国华侨，而他本人不过是一个放牛娃出身，但很聪明，善于接受新事物，他打仗时拾到一本炮兵教材，就啃起来，结果炮用得特别好。红军时期他就买了一部照相机，被徐海东狠批一通。

      吴东峰给人们提供的，不是靠想象和推理编织的迷人的故事，而是可信的，人们最渴望知道的，原汁原味的历史。它们不仅真实，而且生动，如见其人，如闻其声，如临其境。它们可以受到信赖，成为我们了解那个时代的可靠的参照。

      吴东峰采访的200多位将军，如今不少人已相继作古。他是1982年采访的许世友将军，三年后他带看未收集完的资料参加了将军的追悼会；写完《虎将微微笑》时，传来聂凤智将军去世的消息，他的素描发表时成了将军的悼文；刘震将军是在临终前的病床上让吴东峰写他的文章，十多天后便离开了人世……

      当人们即将告别二十世纪，走向二十一世纪的今天，昔日曾在历史上风云一时的一代人正在消逝。他们的生命轨迹贯穿了中国现代史的各个时期，影响了整整一个时代。到下一个世纪，这些中国历史的直接参与者越来越少了。由此，我们方可以见出吴东峰先生长期不懈地致力和献身的这项工作的历史意义。

                                        一九九九年三月于香港                                

     (作者曾任北京新华通讯社《世界军事》杂志主编，中央电视台国际时事评述《环球军事》节目主持人。)

   注： 本文发表于香港明报出版社1999年出版的《中共开国将帅写真》