2003年4月3日 日记

      今天是星期六，我回到阿勒泰我自己租的房子，李娟照例来我这里聊天，给外婆的理由是我这里有洗衣机，要来洗床单，外婆有些老糊涂，总是担心她被坏男孩骗，我有一次跟外婆说，李娟都20岁出头了，外婆忽然露出小女孩一般的笑容说：“胡说，我娟娟只有十五岁。”所以我理解李娟每天都要编各种谎言骗外婆，外婆经常在李娟说真话时说：“你老骗我，当我不知道?”
     李娟讲昨天在地委大楼门口，看见一个妇女在逢人就问张书记，每个人都说张书记出差了，不在阿勒泰，妇女不信，一直等着，还拉住了李娟，李娟只能说不知道。李娟说自己一直要躲她，不只是身体，心里也想躲。我问她为什么？一贯伶牙俐齿的她，几乎是断断续续地说：“我知道她，知道这样的人……穿着一件可能是一辈子都舍不得穿的衣服，看上去是新的，但是一看就知道那是十几年以前的流行款式和颜色，早就不符合她的年龄了，……拎着的那个包，她觉得体面，但可能是家里没有更好的包了，质地是那样的，……你知道一破旧就能看出来质地的那样的，反而露出窘迫。”
      我说那也不用躲，至少可以帮她打听一下张书记到底在不在，然后告诉她。她说：“我知道，没有用的。”我借用了一篇安徒生的故事笑她说：“你是拉斯穆斯”。我一说完就知道自己对她的感受太轻飘了。仔细想想她的角度，我感到一种震悚，只有她讲述的这种事情，让人有不知不觉的永久的记忆，伴随着的还有她那句淡淡的“没有用的。”
        她有一套别人送的安徒生全集，已经被她看的破旧不堪，无法完整了，但是她还是从网上找来一篇一篇的安徒生写的短文给我看，因为我也是安徒生的FANS。我曾经说李娟至少读懂了一个伟大心灵，不像我这样的什么都读，过于庞杂可能与伟大的心灵反而远了。拉斯穆斯是安徒生作品里一个顺从命运的人物，因为他小时候被一个不可抗拒的灾难打到了。
       “没有用的”这句话，李娟其实很少说，但是我经常发现在许多事情上她的选择与我不同，她的选择后面都有这句话。（我的选择与那些长期生活在西方国家的朋友也不同，也是因为后面的这句话比他们多一些。）可是她并不是一个悲观的人，反而很善于发现生活中的幽默感。我说:“你是不是在哈萨克中间生活久了，很多想法很像哈萨克唉。”她茫然地说：“都是这样的呀。”
       我常常把一些我吃不准的事情讲给李娟听，我喜欢听她的判断角度，这是因为有时她会激烈地痛斥我所习惯的生活内容。比如有一次我给她讲我看到一篇网上的故事，女人在结婚那一天爱上丈夫的妹夫，其实这就是我生活的都市里廉价的情感故事中的一个，李娟听后大为反感，说恨透了这类故事。我说现在大多数媒体说的都是这些事情，说明大多数人就是如此，这是现实。她叫起来，说现实不是这样，只是因为相同的少数人占据着媒体，只有他们有时间和精力去媒体说这样的故事，媒体就变成只是反映少数人心情的空间，那种生活方式离大多数人太远，大多数人是沉默的。互联网这样的媒体尤其不关心那些大多数。
        我觉得李娟的角度是有价值的角度，她不由自主地思考的是这些“沉默的大多数”，因为她的亲人就在其中。她说在乌鲁木齐工作时最强烈地感受是，看不起那些文化人，她觉得每一个劳动者都有自己的长处和可骄傲的地方，却从不张扬，那些张扬的文化人可笑地自以为是，让她觉得如果别人说她也是个作家挺丢人的。这种抗拒精神来自于她的特殊敏感，我觉得像这样能够连接此处与彼处，桥梁一样的人，稀少而珍贵。
        王小波曾经给过一个建议：“中国的传统是一面镜子，外国文化是另一面镜子，还有一面更大的镜子，就在我们身边，那就是沉默的大多数。”