忆幼时．吃过腊八粥就掐着指头盼过年。早早的央妈妈带到北院门，挤在熙熙攘攘的人群里，顺着一街两行的干果店和摆在路旁大大小小的筐子、篮子、口袋，细细地看着、挑着、询问着，经几番讨价还价，买得百十个核桃，秤得几斤红枣、柿饼、花生、瓜子之类．年就从这里开始了。

     什锦糖是必买的，那里边的寸金、麻片、雪核桃……样样都那么诱人。偶而，还会专门去南华公司买一半斤“洋糖”。虽然这些糖果大半要留来款待客人，但分得星星点点，已够孩子们夸耀一阵子的了。

    最热闹的要数煮肉、蒸馍，香气四溢的厨房。在忙碌的父母身前脚后钻来跑去、打闹嘻笑，也是孩子们的一乐。母亲总会从煮沸着的锅里捞出一根骨头或—块豆腐干或一个鸡蛋打发这些打骂不得的“小祖宗”，赢得片刻安静。但只一会儿功夫，吃完了就又嘻闹如故。于是，妈妈一边揉着馍或包着包子，一边讲起了故事：“……那女的说过年了，给娃们买些干果吧！男的说核桃夹瓤枣儿虫，今年柿饼还没成；女的说那就买点菜吧！男的说菠菜土气葱又辣，豆芽菜好吃没人掐；女的又说肉总要买一点吧！男的说羊肉膻气牛肉顽，猪肉好吃咱没钱……”“那不是啥都没买吗？”“新衣服也没有吗？”“他妈妈哭了吗？”“多可怜！”孩子们安静了，小小的心盛满对这乡村孩子的怜悯和同情。

    父亲从不信什么吉凶祸福．可过年却墨守成规．一丝不苟地遵循老家的习俗。团年饭，是按全家人口每人一盅米量出来做的。这锅饭不许夹生，不能糊，而且要留一个浑浑全全的锅巴。所以，妈妈总是精心地做，决不许孩子们打搅。吃罢年夜饭，屋里屋外，角角落落都亮起烛光来，想必是祝愿来年的日子像烛光一般红火吧！

    住在街道另一头的冯姨领着彦哥来了，妈妈陪他们到后院，彦哥抱着那挺拔高耸的椿树边摇边说：“椿树椿树你为王，你长粗来我长（zhang）长（chang）。”彦哥是冯姨的独生子，人家说除夕摇椿树能长得高，可他年年来摇，总还是那么瘦弱，那么矮。父亲说那是营养不良。妈妈说全家六七口人就靠他爸一人工钱养活，能混个半饱就不错了，还谈什么营养。妈妈不再说话，只默默地忙碌着，偶而—声轻轻的叹息。

    爆竹声声终于完成了年的新旧交替。孩子们穿上新衣，跳着、叫着……衣袋塞满这个、那个给的几张角币、几粒糖豆……只有妈妈还沉浸在除夕的回忆里：“彦他爸跟人家续约了吗？”“没有，人家行里吃年饭没叫他。”“唉，过年，过年，富人过年，穷人过难啊！”　　　　　

    60年岁月弹指一挥，鞭炮声声迎来又一个新春。只可惜妈妈、冯姨……还有那矮小瘦弱的彦哥没能等到今天，徒留下往事如烟。