濮波这个胖子

      我认识的诗人里面，胖子都很有一套，当然瘦子也有一套。所以，胖子和瘦子不是诗歌的本质，而是一件诗歌的外套。濮波你这个胖子为什么这样胖？如果不这样胖你就和我一样，像一株苜秫一样平常。我一直以为，身体因素直接影响诗歌，就跟外套改变风度一样。所以，胖子的诗歌和瘦子的诗歌就不太一样，胖子的思考和瘦子的思考也不太一样。

      2009年，濮波这个胖子40岁了。如果一个人，30岁的思考和40岁还是一样，我们不能说这个诗人是失败的；如果两者不一样，我们倒可以说这个诗人还是有变化的；至于进步还是退步，要看他站立的位置。不说思考，那么就说技术吧。如果一个人，30岁的技术和40岁还是一样，我们不能说这个诗人是失败的；如果两者不一样，我们倒可以说这个诗人还是有变化的；至于进步还是退步，要看他处理的方式。不说技术，那么就说胖子和瘦子吧，一个弯，又回到开头。

      我一直想问：濮波你这个胖子为什么这样胖？

      其实濮波在40岁的人里不算巨胖，是微胖，有一种富态。40岁有富态，我以为很正常，很幸福。40岁的濮波终于看到我的生活处境，说：“我终于知道你的处境了”，“我想看看你的生活环境”。我比较劳碌，所以我有必要羡慕一下他的生活环境；但也不见得我一定要死命向他的生活环境靠拢。我无法带着我庞大的命脉趋向他。所以我知道，他也无法趋向我。但他这样说，还是令我内心温暖的，因为我知道，他在了解他想了解的一切，并且他有幸运彩虹关照，他已经了解了很多。

      濮波似乎非常想知道被帷幕阻挡的后面是种什么状态。所以他开始揭示。这样的揭示迟到了20年。20年前他抒情，20年后他努力揭示。他凭什么理由可以揭示？我以为就凭他是个胖子。这个胖子并不可爱，总是有些让人感到不可解。比如30多岁，他的生活经历了一个词语：解构。他解构自己的思考，解构自己的生活，解构诗歌。那些年他不建立。到40岁，他说“盲目的洞见”，虽然是盲目的，但他要洞见。这就是胖子的优势，因为占据的空间往往比瘦子阔大。虽然他这样的身体条件想知道被帷幕阻挡的后面是种什么状态比较困难，但我知道，一旦他挤进去，他的身体优势是十分明显的。

      所以，濮波你这个胖子有理由这样胖。

      胖子的从容。

      胖子的容量。

      40岁的胖子，开始了诗歌技术的超越，比如对话的运用。诗歌中的对话其实是灵魂的辩解。濮波的辩解使我感到腾挪的力量。我们一直渴望诗歌中的黄金增加，濮波诗歌里的黄金在对话里增加。我们都注意到这个现象，但都没有达到胖子的高度。我一直不敢相信胖子居然如此灵巧（嘿，洪金保也是如此的！），并且灵巧中有力量。他居然轻松解决了感性与理性难以处理的状况，轻与重处理得很好。他说：“但我还是要走 我业已经买好了船票”，这里的“船票”已经是一种离开旧状态的代名词，而不是“船票”本身或者由此相关的内容。不可小看胖子啊。

      是啊，他在窥视我的生活处境。所以，我无比渴望看到我的生活处境如何落实到他的诗歌里。一个胖子的诗歌里，出现了一个瘦子、无数个瘦子的生活处境，这样的生活场景应该让人动容。实际上，我们都是他人的代言人，而我们都无比爱上自己；但当读到自己在别人眼里的状况，那种亲切是天赋的。写别人吧，无论胖子还是瘦子，40岁的濮波似乎这样对我说。