张子良回到了黄土地   马金龙

《黄土地》的作者回来了，《黄土地》的作者回到了黄土地。著名作家张子良在上世纪九十年代中期，回到了绥德掛职锻炼，一时成了一条喜心悦耳的新闻。

上世纪四十年代，为纪念开天辟地的英烈李子州，陕甘宁边区从绥德、米脂、横山等县各划出部分土地，建立了子州县。张子良是子州人，其实和绥德有割不断的缘分。50年代末，他由绥德一中走进了大学，走到影坛。80年代，他创作的《黄土地》搬上荧屏，红遍了长城内外、大江南北，率先走出国门，挤进名家如云的国际大影坛，一举夺得多项大奖，令外国人刮目相看，让无数的中国人满脸放出豪光。

张子良幼时在黄土里洗澡，少年时在黄土里流汗。他喝得是小理河、无定河水，吃得是高粱、黄豆、小米、南瓜。青年时走出黄土地，走进大长安，成了文坛、影坛敢开先河的人，擅开先河的人。他的前瞻的人文理念，独特的戏剧构思，新颖的艺术手法，创作的电影文学《黄土地》、《默默的小理河》、《一个和八个》，在上世纪八十年代先后搬上了荧幕，让读者、观众大开了眼界，得到了美好的艺术享受，一时好评如潮。他的电影作品破了传统的陈规陋习，亮出了一些新东西，引起了争议。争议是好事，这正说明了他的作品已深入了人心。随着无情的时间检验，随着改革开放的深入，争鸣逐步变成了共鸣。西部影坛、中国影坛升起了一颗闪烁异彩的新星。

黄土地是广袤苍凉的，黄土文化的积淀是悠久浑厚的。胸怀天下的轩辕彻底打败了祸害天下的                       蚩尤，活捉蚩尤的头号帮凶危，把危在绥德疏属山吊死了。他率领英雄的儿女，从黄土高原浩浩荡荡奔赴中原，开辟了华夏民族五千年的大基业。一代雄杰，他的孙子颛顼继承轩辕的大业，励精图治，黄土地越来越文明了、富裕了，天下越来越强大了、越来越进步了。从开天辟地的轩辕到秦汉，从唐宋到明清，老祖先在黄土地上留下了仰韶文化、龙山文化；留下了秦文化、汉画像石、石雕艺术、大秧歌、大唢呐、剪纸、信天游。黄土地大气的、浑厚的、淳朴的黄土文化似海。张子良像海绵吸水一样，吸取黄土文化甜蜜的乳汁，怀着一颗大爱之心，大胆地用信天游别开生面地塑造了一个像玉一样纯洁，像泉水一样活泼，像山丹丹花一样美丽的少女翠巧儿。《黄土地》电影一开始，八路军文工团员顾青到林坪镇采访传唱《蓝花花》的歌手。林深草茂的路上，听到有人唱：

“天道不公事不公，    谁留下金钱能买人？”

唱歌的姑娘叫翠巧儿，她心里烦，她不愿意嫁给一个跛子。这延安的天是人民的，这陕甘宁边区的地是人民的，为什么翠巧儿的婚姻自己做不了主？那忧怨、缠绵、悦耳的歌声像磁铁一样吸引住了顾青。有缘千里来相会，翠巧儿暗恋上采风的顾青，她借歌传言、凭曲传情：

“崖畔上酸枣红点点，    我给我三哥哥挤眼眼。”

像牛一样倔犟的翠巧儿爹，怕翠巧儿跟上顾青当了八路军。他决定逼婚，他先下手为强，像泼水一样抢先把翠巧儿嫁出去。翠巧儿要跟顾青当八路军，顾青说领导同意了才能当演员。翠巧儿是田野无根根的兔丝丝，她怕落入爹布下的陷阱，怨忧的少女唱到：

“响雷打闪总有个晴，    可怜我小妹妹没个知心人！”

顾青一点儿也不知道翠巧儿的处境如履薄冰，他蒙在鼓里。翠巧儿心惶惶，怕进入跛子那个像魔穴一样的洞房，她如诉如泣地唱：

“问天问地问流年，    谁留下个石畔畔上长山丹！”

翠巧儿机智地骗过了爹，巧送顾青到林坪镇，半路乘机对顾青表露爱心：

“早办事情早回来，    别叫我梦里头唤你招人羞!”

顾青走后，爹抢先下手，把翠巧儿绑住送给那个一跛一歪的新郎。翠巧儿浑身美变成了浑身丑，活生生的人快折磨成死气沉沉的鬼了，唯有脚上那双精致的红绣鞋十分亮人眼。

顾青被蒙在鼓里。顾青正在林坪镇采风，听老妇人悲凄凄地唱：

“清风风吹弯了黄蒿的腰，亲娘老子送我上奈何桥······初一、十五到坟上来，蓝花花在阴曹地府等着他······”

洞房蜡尽泪干。黎明。周家那个明理的新郎偷偷地放了翠巧儿。她一溜烟跑了，在逃回家的路上，翠巧儿扯着哭音儿唱：

“叫声哥哥你快快来，     来迟了你可得哭断肠！”

翠巧儿过河时，就势把那双精致的大红鞋摆在那块大青石上，她和顾青一同坐过的大青石上。翠巧儿重回到让他心上冰冷的土窑洞、爽堂门，那是个断魂台。

顾青返回的路上，看见大青石上，端端正正摆一双精致的红绣鞋。断魂的红绣鞋从他的手心松开了，掉到水里，水花四溅，红绣鞋一打悠儿淹没了。若有所失的顾青似乎明白了，疯狂地跑、疯狂地跑到翠巧儿家，迟了，一切都迟了。顾青像爆炸了的鞭炮：“翠巧儿在哪儿？”顾青扑在翠巧儿爹娘面前：“翠巧儿她在哪儿？”顾青疯了似的用双拳擂自己的头：“翠巧儿，你在哪儿？”顾青一气跑到翠巧儿的坟头：

“我寻觅古老的蓝花花，    却被新的蓝花花所震惊。”

那里的黄土不埋人，你为什么偏偏埋了一株山丹丹花，埋了翠巧儿，埋了信天游？

《黄土地》的信天游饱含着张子良的爱、张子良的泪、张子良的血。他写出了翠巧儿这朵山丹丹、‘蓝花花’，《黄土地》为张子良赢得了巨大的声誉。

张子良虽然是从黄土地走出的一位书生，却是位高明的‘军事家’。打仗自古就讲究宣战、应战，兵马未到，粮草先行。既然是打仗，少不了刀枪、少不了飞机大炮；少不了阵地战、攻城战；少不了速决战、持久战······在《默默的小理河》中，一个胡宗南的反动军官住在一户老农家中，这位沉着、坚毅、整天少言寡语的老农，把一腔仇恨深深地埋在心海深处。他整天锄地、割苜蓿、喂牛、喂驴。表面上老农和国民党军官从没高言一声，对骂一句，没有一丁点火药味。国民党反动军队从陕北大溃败的时候，在农家小院里，在黄土窑洞里，敌军官还没来得及逃跑，也没看见一个解放军，没听到半句缴枪不杀，就是那位像黄土地一样苍劲、雄浑的老农，出其不意地举起一根牛圈的大木杠，咬紧一口钢牙，劈头向国民党反动军官头上砸去，那军官眼也斜了，嘴也歪了、牙也掉了、脑袋也开花了；敌军官七窍中流出粘的、稀的、红的、粉的、白的脑浆来；锣也、鼓也、钹也、玲也、琴也一齐响了。敌人败了，小理河的老农胜了，黄土地上的人民胜了！你说《默默的小理河》中老农杀敌不是战争吗？这明明是一场没有闻见火药味、没动刀枪、没有阵地、不成规矩、写不进兵书的战争。或许至今那一位军事理论家也没法总结命名这叫什么战争。这就是张子良的出格的兵法。正义、进步战胜了邪恶、反动，这在人们意料之中，无此迅雷不及掩耳，如此无枪无刀的土战法却是出人意料之外的。可恶的、像蠢猪一样的敌军官假若见了阎王，阎王问他怎么死的，谁杀死你的，用什么武器杀死你的······他肯定连一个字也答不出来。张子良为兵书添了一个“战斗”范例，为影坛塑造了一位土英雄形象，为黄土地和全国的观众写出了一部怪剧、新剧。

《一个和八个》又是一出老剧，更是一出新剧、怪剧，电影拍成了，上不了荧幕。他前瞻的人文哲学理念，他的独特的、奇异的构思，他的新潮的艺术手法难以被一些人认可。作品遇到了难产，作家肩上的压力大了，觉也睡不好了。多亏改革开放的深入，多亏文艺的春天真正到来了，多亏国际影坛的哥们呼吁奔走，《一个和八个》终于和广大观众见面了······

从黄土地上走向影坛的张子良，唱着、写着信天游的张子良，重叙事重抒情重诗意的张子良，重传统更重创新的张子良，为影坛增添了一个又一个闪烁异彩的人物形象，张子良的艺术创作，是一条艰难的道路，也是一条成功的道路。

张子良的根在黄土地。

上世纪九十年代中期，张子良满怀思乡之情，回到久别的、浑厚的、温馨的黄土地，回到了温柔的小理河，滔滔的无定河，回到天下名州（绥德）掛职体验生活来了。听说黄土坡坡回来了一位黄土作家，人们都想看看这位名人到底长得什么样儿？他和普通人到底哪些地方不一样？是睿智的大脑？是能穿透时间隧道的眼睛？是渊博的知识和远大的抱负？作家平时想的、说的、做的是什么？作家是不是也崇拜偶像？比如说崇拜马克思、曹雪芹、齐白石、或者居里夫人？一些文化素质高的青年干部，一些爱舞文弄墨的业余作者慕名拜访张子良。大前天他下乡检查去了，前天他深入某村采访去了，昨天他阅读名州人办的《名州》杂志，今天他到企业调研去了，明天？后天？时间像小理河流水哗啦啦地流，流到了三九天，流到闻见年味的日子里。

刚过了忙碌的大年，本应和家人团聚，和文友们走访互拜，张子良却风尘仆仆从千里之外的西安又回到了名州城。还未拍掉身上的尘土，就跑到白家硷，挤在老乡群里，和大家有滋有味地听热烈、粗犷的大唢呐，扭欢快奔放的大秧歌，转大城套小城的九曲黄河阵，到老乡家吃黄馍馍、细杂面、洋芋黑愣愣去了。绥德是大唢呐窝子、大秧歌窝子、信天游窝子、石雕窝子，他不能错失良机。谁能唱一口原汁原味的信天游，张子良就到谁的炕头。听人唱《三十里铺》、《蓝花花》、《走西口》、《赶牲灵》，他像喝醉了酒。看二人场子、看搬水船哈哈大笑。他是黄土地的儿子，他是黄土地的作家，他是黄土地的歌手。他离不开黄土地就像鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。

想见他的人，见了面该如何称呼呢？有人说不敢叫张县长，他一听就生气了。那他架子大、脾气怪、难接近？错！他见了谁也是老乡长、老乡短，说盐道油、叙米话面、儿长女大。他问凤英如今在哪里？他到了扶苏墓、蒙恬墓，默默地一站就是半天。他到李子州、王震、习仲勋住过的地方拜访了一次又一次。他在千狮桥上摸了一只又一只石狮子。他到母校拜访、看望老师······他抱拳打躬，别叫他县长，小的叫他老张，同龄人叫他子良、老乡······不少人为难了，他毕竟是台上的名人，叫子良没礼貌，叫不出口。平日里，地方上多少人喜欢别人称他的官职，叫县长那是礼遇、抬举。一叫地方官们的那些官职，官们面生春风，眼放异彩。惟有张子良又无奈、又惭愧、又生气。

春深如海，文化局长约定张子良和绥德的业余作者、部分师生见面，让他传宝送经，他愉快地接受了邀请。座谈会在电影管理站的小礼堂。闻风而动，小礼堂来了20多位爱好文学的人，来了40多位老师学生。张子良一进门，大家就欢迎。他忙忙抱拳打躬：“我不是作报告，我是和老乡们拉家常来了。”张子良高高的个子，潇洒、干练，穿茄克、牛仔裤，没有洋气、没有土气，隐隐地流露出一股帅气。两眼放光，满面春风，不像五十多岁的人，不像官、不像艺术家、也不像总经理，像什么？很快我脑际跳出一个词：绥德汉！因为绥德的西边划给了子州，就叫子州籍的绥德汉罢。

他讲起话来沉稳大方，有声有色，三分钟过去了，给我的印象是文人。讲了半小时，给我的印象是作家。讲了两个多小时，给我的印象是位出色的演说家、虚怀若谷的名作家。张子良回忆了自己少糖缺蜜的童年，世态炎凉的境遇，说来道去跑不出一个大圈子，柔情的小理河，坦诚的无定河，温馨的黄土地；黄米酒、钱钱饭；手如枣树皮、面似黄土、心像金子的父老乡亲。他先说故乡山高水缺、僻村寒舍，人们吃水通过一条羊肠子路，讲着讲着，无形中把苦快说成甜了，快说成诗了。

“我坐下写东西，没想到无定河、小理河、山沟沟、圪梁梁，没想到蓝花花、翠巧儿、打死胡宗南反动军官的老大伯，他们却从我的梦里冒出来了，笔尖涌出来了。西安的钟楼、城墙天天见，夜里梦不见，笔尖下涌不出来。不管家乡的这块热土是沃是薄，不管家乡的人认识不认识，你心上总有一个亲字，这是血缘、这是根”······张子良眼中隐隐有泪光闪现。

我想起了著名诗人艾青说：“为什么我眼里常含着泪水，因为我对这块土地爱的深沉。”这句诗赠给著名的电影编剧张子良，或许是非常合适的。张子良为什么能写出《黄土地》、《默默的小理河》，在他的眼中、口中、心中，人们找到了完美地、生动地诠释。

生活没有亏待他。闭塞贫瘠的故乡、苦涩的童年、人一走茶就凉、人未走茶也凉的世态、九盘十八弯的山路，在弱者面前只好一声长叹，长叹一生。在张子良手里成了人生宝贵的资本、奋发图强的动力，养成了他倔犟、坚强、拼搏的性格，赋予了他多思聪颖的天资。他硬着头皮坚持读完小学、初中、高中、大学，走入社会、登上影坛、文坛，凭着九头牛拉不回来的执着，写出了一部部受人欢迎的电影作品。写出了一首首勾魂的信天游。写出了一篇篇令人不舍放手的散文、随笔。

张子良语重心长地勉励业余作者；“知识是海，你仅仅是一叶扁舟。你写出几首诗、几篇小说发表了，就认为自己长上翅膀了，那就错了。不虚心、不刻苦、不奋进，以后不会写出好作品了，不会超越，只会退步。我们一些业余作者和领导、同事、群众处不好，甚至有点僵局。你看不起好人，你就写不出好人。你还是一朵未开的花，就不要绿叶扶持。这是不对的，不好的······文学是谦虚的事业，是坐十年、二十年、三十年冷板凳的事业。白居易那么一位伟大的诗人，写好的诗念给老婆婆听，老婆婆听不懂，他再写再改。我们写好的东西给小娃娃、老婆婆念过吗？你的根就在黄土地，就在人民群众中间。忘了这块深沉的土地，忘了淳朴的父老乡亲，你的创作成了无源之水，无根之木”。

张子良喝了一肚子墨水，他虽然写得是现代文学作品，但他酷爱中国古代灿烂的文化，尤其是老子的《道德经》。他在座谈会上讲：“你们搞创作、搞教育的，不妨抽出时间、挤出时间，好好读一读老子的《道德经》。她虽然只有五千字，却文约义丰，博大精深，是一部道学经典、哲学经典。《道德经》讲政治、讲经济、讲教育、讲军事，还猎涉美学、历史文学、人体科学、宇宙学。这位哲学鼻祖说：‘道生一、一生二、二生三、三生万物。’这本书写在两千年前，却有着朴素的辩证法。外国人早已掀起学习《道德经》的热潮，我们冷淡老祖先的好东西是有些鼠目寸光了。我们搁置、丢掉了古代灿烂的文化，对教育、对文学创作是很不利的。那里边有乳汁，哺乳了华夏民族，她还会哺乳今天的中华儿女。写诗写小说，如果需要一碗水，那你必须准备好一桶水。那一桶水的一部分就是古文化。研究《道德经》我们落在外国人后面，我心里很不安······”

文学创作、文艺理论、古典文学是抽象的，甚至是深奥的，但从他嘴里流出来，却成了一股汩汩的清泉，滋润了听众干旱的心田。他生动、流畅、深入浅出的讲演，业余文学爱好者听得心悦诚服，连那些学生娃娃们都入了迷。那次报告会至今十几年了，但他的音容笑貌、文人气质、礼让谦和的品德至今浮在我的脑海。