一九七五年元月高中毕业。由于一技之长，被分在了崔家湾公社纸房沟大队知识青年点插队。这里有十几个知青，国家配有专门的管理干部，并给与粮食补贴。由村里的三户农民带领，组成一个小队。

本来春节前县知青办敲锣打鼓集体欢送知青到农村，可我被批准参加县文化馆举办的第一期农民画学习班，所以晚了二十几天。只能自己载着插队落户的全部家当独自上路。离开家和亲人，到一个陌生的地方。

学习班结束，已经是农历的二月，冰冻的大理河已经开封，气侯乍暖还寒。一大早父亲扛着为我用集装箱定制的小木箱，穿着打满补丁的蓝色制服,脚蹬一双黄胶鞋，头上扎了两个小刷刷，背着铺盖卷，跟在父亲后面来到汽车站。那时的车站不像现在这么繁华，出行买车票也不那么容易，每天各地只发一趟车，有时候去晚了就得等到第二天。我站在昏暗候车室的角落里，看护着行礼，父亲去找熟人。南来北往的人都背着大大的包袱，水泥地板上满是垃圾。服务员拿着喇叭在候车室里喊着准备开发的车次，父亲顺利买到了票。将行里递到车顶绑好，汽车启动驶出了车站。从车窗上望着渐渐模糊的父亲，想着接下来还有几个弟弟妹妹需要他的接送。

下乡插队是一件很光荣的事情，也是高中毕业唯一的出路。但毕竟是第一次离开家，独自去走人生的一段路程。不知道等待我的是什么样。

插队的地方在全县比较富裕，川地通贯无定河两岸的崔家湾公社。尽管村子在全公社不算富裕，但知青点有国家补贴，每月45斤粮食，尽管细粮的比例很小，但起码不会饿肚子。

一路上看着陌生的沟沟壑壑、山山弯弯，光秃秃的什么也没有，只有一些残雪挂在上面。公路坑坑洼洼，尘土飞扬。汽车沿着无定河逆水而上，时而翻山越岭，时而平坦笔直。道路两边的村庄，在紫灰色的枣林中，透出窑洞窗格上红红绿绿的窗花。年已过去，年味还没有彻底褪尽。无定河白色冰雪的中间流淌着融化了的凌片，放射着刺眼的光芒。

中午时分阳仡佬佬聚集了大量老农和妇女儿童，地里边依稀可以看到劳作的人。

    车厢里几乎是清一色的农民，而且男性居多。大多穿着褴陋的黑棉袄。邻座一位三十多岁农民模样的人，已猜出我是知青，问我到哪个村子。我说纸坊沟，他是崔家湾的，一路上，一直在和我说话，热心地给我介绍那里的情况，提起许多他们队里的插队知青，问我认不认识，其中有认识的也有不认识的。

六十里的路程几乎摇晃了三、四个小时。车终于停在了坡下的小桥头，售票员喊纸坊沟到了。邻座的人帮我把东西从车顶卸下来放在路边，邀请我赶集的时候到他家去串。谢过他，汽车扬起一股尘土开走了。

我站在行李旁，左顾右盼环视着落户的村庄。围上来一群孩子，七嘴八舌问我找谁。我说是插队知青，几个大一点的孩子二话不说，扛起行李就往村子里走。其余孩子簇拥着我往村子里走。见人就说来新知青了，我微笑着给见到的每一个人点着头。村子集中在公路旁的半山腰上。桥下面有一条与无定河成交叉的小河。小桥的前上方有一所两孔窑洞的小学校。

孩子们扛着行里顺着小河上面的路，一直往里边走，说是走其实是跑。在一个很讲究的门廊下边，拐向一条很陡的石子路。也不管我能否跟的上，在山路上飞跑，上到院子我已经喘不上气了。他们拉着一位个子高挑、俊秀、留着两根大辫子的姑娘在硷畔上笑盈盈地迎接我。等我缓过气，将我引进窑洞，端来开水。告诉我，她是知青点的炊事员，其他知青都下地干活去了。

她是去年初中毕业到这里来的，这里一共有十一个知青。前一批七人，一个高中生，其余都是初中毕业，五男俩女。这一批四个，全是高中生，三男我一女。带队的老师姓孙，名海贵。自己姓高这里的人都叫她四女，她一边做饭一边给我介绍情况。

灶火旁，她不停地往火塘里加柴火，火苗映红了她的脸庞，我靠在炕沿边细细打量着她。弯弯的眉毛，坚挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，很俊秀。性格开朗活泼。她做的是高粱稀饭，锅里的热气顺着盖沿往出冒，她起身在大缸里捞了一些酸白菜，在另一口缸里取了几个大土豆，将案子放在锅台上，叮叮铛铛切开了，她那股麻利劲看着都很享受。一切准备就绪，又往灶火里塞了把柴火。这时窑洞里已经被蒸汽罩满了。

她将门帘搭到门上，我们一起来到院子里。这里一共有四孔窑洞。院子很宽敞，没有围墙。本来这里是大队队部，由于知青的到来，只给队部留了一孔，其余都归知青使用。

站在硷畔上整个村庄呈现在眼前。对面是山，寸草不生，只有枯黄的野草和相同颜色的大山相依相偎，野草在母体的怀抱中随风轻轻摇曳。山下面零零散散有几孔窑洞。雪白的羊群在不毛的土地上寻觅着少的可怜的食物。拦羊老汉的歌声碰撞着我的耳膜，沟里有一些冰雪，几乎干枯了。羊群在那里穿过。沿着小河有一条通往沟里的土路，拖拉机可以通过。沟下面也住着一些人家。

 知青点所处的位置是村子的最中心。在山脉的一道梁上，村子围绕这道梁，前后左右展开。窑洞依山势而建，坐北向南，大都是接口窑洞，接口窑洞就是在山上挖出洞，在前面用石头将面子垒起来，讲究人家出面子，用比较好的青石钻成斜纹，穷人家就用毛石头。

这个村有上百户人家，不到千人，属于中等村落。

下午的村子里很寂静，只有一群群鸡在悠闲地觅食，猪懒洋洋地躺在阳弯弯里沐浴着阳光，不时听到下蛋的母鸡在邀功，公鸡打鸣。偶尔看到老人颤颤巍巍地在自家门口扫地，收鸡蛋，晒太阳，几乎看不到其他人。

夜暮降临，“受苦人”（陕北将劳动者称受苦人）陆续说笑着往回走。一会功夫微弱的灯光从窑洞的窗格子里泛出，烟囱里冒出浓浓的炊烟，整个村庄笼罩其中，我突然心头一热，有种莫名的感动。

猜度着那闪烁灯光的窑洞里,一定有着许许多多不同寻常的故事。是否就是陶渊明笔下世外桃园的场景。是否就像牛郎织女生活的那么妙不可言。这时外面已是冷风嗖嗖,安静的村庄里大呼小叫、鸡鸣狗叫。

陕北的农村由于家户之间距离远，所以叫人一般就是喊，每到吃饭时间或有事的时候，喊得全村人都能听到，哪怕被喊的人没有听到，也误不了事。所以陕北人练就了一副大嗓门，无论是啦话、说笑都跟吵架似的。

陕北民歌就是在这样的地域上产生的，苍凉、厚重、诙谐、幽默。有一种穿透大山的力度。他不是唱出来的，而是吼出来的。

院子里有了响动，他们陆续回来了。四女一一给我做了介绍。她矮矮的个子，结实健壮，脸膛黑里透红，朴实到已经没有了城市姑娘的特征，她就是去年来的唯一的高中生，是知青点的队长，姓吴比我长两岁，我喊她吴姐。她拉着我的手帮我整理床铺，与我交谈，没有丝毫的陌生感。这俩男生和我同窗，一个是班长，一个是副班长，比我早到了二十几天。其他人我就都不认识了。带队老师到县城开会没有回来。一一打过招呼，高矮胖瘦都有，不可能一下子全记住。以后一个锅里搅稠稀，日子长着了。

大家洗去尘土，拿着大老碗在大锅里盛饭。一会一大锅饭就见底了。吃完饭，几个男生去挑水，这是每天必须做的，水在山下面的沟里，全村人都到那里挑水，是石缝中流出的泉水。女生帮着洗碗刷锅，打扫卫生，我也加入其中。

碗还没有刷完，院子里已经有村民来串门。四女说书记来了，话音未落，一个精瘦的中年男人，一个健步跨进来，边走边说来了新社员，做好吃的欢迎。我局促地站在那里。满脸堆着不自然的笑容。他走到我的面前，靠在炕沿边，随便问了一些情况，嘱咐有什么困难可以找他。我一下子放松了许多，随后他就和其他知青开起了玩笑。

书记韩姓，名忠诚，他的为人与他的名字非常吻合。在他那里没有空泛的大道理，但他心里有原始的传统的做人标杆，善良、正直、责任心强。村里的事，抓革命全权由团支部负责，基建、宣传、排练节目、出宣传栏、做青年的思想工作等。他负责促生产，村民的吃喝拉撒，家长里短。从他的相貌就可判断出他是个急性子，遇到村民纠纷，他会劈头盖脸就是一顿臭骂，一会风波就平息了，其实他就是这个村的家长，谁家啥样，那个人什么德行，在他的心里一清二楚。在村子里他拥有绝对的权威，在全公社的村支书中享有盛名。其实那时村民的纠风很少，一切都是平均分配，没有水路、地界等纠纷，社会主义提供了和谐环境，所以要看到书记发火也不是那么容易的事情。

广播室里通知队委到大队部开会。陆续院子里的人越来越多，书记招呼我随他过去，认识一下其他队委。我拉着吴姐一起去。她和这里的村民就像一家人，随随便便开着玩笑。随她来到隔壁的队部，面对那么多陌生人，一张张沧桑的脸在眼前晃动，书记介绍一个，我冲着点点头，直至介绍完毕。

农村开会自由、松散，马拉松式的，好长时间进入不了主题，进入主题，议提完成后，还要捎带很多的事情。大多的时间都再争执，为一件小事都会争得面红耳赤，相持不下。有时候会开完，也不会很快离去，总要呆到大半夜，才会逐渐散去。大多数时间都在抽着旱烟，啦着闲话。每次会毕，窑洞里都是烟雾缭绕。

没有会议的时候这里也会聚集许多人,吹拉弹唱，打打闹闹，不亦乐呼。

刚开始我很不理解，劳动一天也不觉得累。满脸褶皱，一身泥土，破衣烂衫，吞糠咽菜,且整天乐呵呵的。从不知道什么是忧愁。难道上帝制造他们时，忘了忧愁的细胞。

躺在滚烫的炕上，听着隔壁的吵闹声，一天来所经历的事情像过电影一样在脑海里翻页。小小山村，满目荒凉，真能呆上一辈子吗？明天的劳动我能适应吗？出身不好乡亲们会不会歧视我？隔壁那些穿着大棉袄，头上扎着白羊肚子手巾的老农民画速写非常好、、、、、、。迷迷糊糊感到同屋的人回来睡了，外面静了下来。

下篇：插队岁月——第一天参加劳动