
2006年8月30日,广西百色,一家饮食店为吸引顾客的告示牌。
□图/赵永生 文/唐燕
只有一个方向的世界是通往末路的世界,从大到小、从丰富到单一……如果,有一种貌似权威的口吻命令:你,别无选择。一种恐怖如暮色遍布,孤独的生命将如何挣扎、突围?
单一的思维在很长的时间内统治过我们的大脑,亿万颗麻木顺从的脑袋加起来的分量远远不如一颗始终保持清醒独立的高贵头颅。只有一个方向多么可怕?思想行到穷途,生命踏上末路……
你,别无选择。霸道的话语已为我们所熟悉,巨大的阴影以及阴影之下跟从的脚步无处不在。悲剧人物是什么?历史和命运漩涡中,只开启一个方向:毁灭……个人挣扎的力量微不足道。
更大的悲剧是悲剧的死亡,滑稽与可笑道貌岸然,模仿崇高。
亿万资金堆砌的《夜宴》更像一盘美轮美奂、效果逼真,但却无法唤起丝毫食欲的塑料水果。号称“千年一悲”的悲剧,引人发笑,冯小刚脸上立即呈现《天下无贼》中笨贼冯远征的表情:嘘,严肃点,这儿在演悲剧呢。
中国电影已经患上严重的大片综合征。逼仄的现实、匮乏的创造力、诱人的市场、有形手无形手,冥冥之中,无数的方向已经被折腾得只剩下一个:强势资本、强势导演、强势班底、强势宣传、宏大历史……庞然大物、华丽外表、苍白灵魂。一如大片惯用的伎俩,用蝼蚁般的人山人海来为帝王将相的场面造势,事实也证明,向强势匍匐、借强势之势,似乎也是大片的票房保证。亿万观众在强势的方向指点下,盲从地随大流地通往惟一的选择。大片之势,犹如新的“样板戏”。
你,别无选择。有生命的地方,源泉已经枯竭。