2006年8月30日，广西百色，一个游客站在雕像旁。
图/赵永生 文/唐燕
雕像属于广场，广场属于雕像。缩小一些尺度，再放大一些尺度，得出广场的尺度。
好多年前（朝花夕拾的意思，老去的是时间还是灵魂？），黄昏经过一个厂区门口的广场时，就会不由自主加快脚步。在一片盒子般林立的苏式厂房中，肃穆无人的水泥地上只有一个雕像的巨大投影。雕像的高度竟然超过厂房，要瞻仰雕像的全貌，脑袋必须做出瞻仰天空的姿势。但不幸的是，雕像永远挥手的姿势，无论如何，无法赶走那些落在头上叽叽喳喳的麻雀，并打扫一头一脸的鸟粪。从这个角度来说，造像者对历史是极不负责任的。
好多年过去了，我们纪念历史的手法有了进步吗？空旷的广场，什么时候才有轻盈漫步的鸽子、老人和孩子？在古希腊，广场是用来辩论和议事的；在古风犹存的少数民族村寨，那些山坡、坝子，天然的广场，用来聚会、歌舞、娱乐、恋爱……而在一代中国人最早的记忆里，广场是政治仪式的载体，群众山呼“万岁”，游行队伍（包括儿童的队伍）经过主席台时敬礼致意。在历史的更深处，广场的肃穆庄严与皇家的威仪遥相呼应，让个体的生命显得渺小无力。
当然，中国城市已经开始新一轮现代性叙事，另一种炫耀性的口吻同样需要通过广场来表达。广场高大巍峨的排场与人性之间是疏离，而非亲和，广场只是为了观瞻的需要，是陈列一个城市形象的虚假橱窗。
广州火车站广场据说现在整治已经“卓有成效”。几年前，在那里我第一次看到角落里挣扎的吸毒者，触目惊心，相关的还有偷、抢、骗，一切潜在危机，从疲惫的面孔、茫然的脚步、不信任的眼神一一掠过……一幕幕“人间炼狱”的写真。人性万劫不复的深渊就是一个城市正在化脓的伤口，研究一下每个城市火车站广场与形象广场之间的天大距离，就会发现，一个最真实的人间，因为始终受到漠视，已经开始恶语相向……
