16

二十多岁的时候，多数人不会对自己的前途什么的有太多估计，我在刘山打过两次电话后就把我们那个小部门的工作一扔奔了广东，这一去就是一年多，后来我把那段经历写进了《小城故事》。

刚回北京的时候，我还是有一些钱的。在工厂的时候，头一年算实习期，工资不到一百元，刘山催着我过去，开出的价是八百块钱一个月。所以，回来后的头一个星期，我差不多天天找乐队那帮哥们，请大家喝了两次酒就没什么时间了。我去广东的这一年多，群哥和李子中不仅叫来柳辉和李庆，而且排了很多曲子，去北京不少舞厅试着给人家伴舞会，一来二去有几个舞厅的活相对固定了。

柳辉和李庆，还有李子中，我们都是初中同班同学，能这么多年一直联系紧密，一是我们初中的乐队，而是我们都挺好玩儿的。大学的时候，我们常去王奎家，熬夜打牌是家常便饭，就因为王奎家住在新文化街西头的一个大院子里，他跟父母前后院分着住，我们怎么折腾的晚也不会有人管。对于年少无聊的我们来说，能有一个呆在一起而没父母管的地方是求之不得的。

上初中有一年元旦，我和李文在李庆家熬夜给班里同学每人写一张贺年卡。那年李庆的父母刚落实政策从青海回来，住在友谊医院对面的西经路一套两室一厅的苏式老房子里，这在当年的居住条件里算是非常好的。

三个小孩写到半夜，困的不行，灯都没关就睡着了。那会谁家也没电话，没法跟家里打人打招呼。夜里两三点钟的时候，李庆的家门被我爸敲响了，他并不清楚李庆家具体住在哪个楼，就是摸到这看到这个房间还亮着灯。

我迷迷糊糊的被我爸找回了家，后来李庆讲以前从没动过手的他爸揍了他一顿。李庆的父母是很典型的知识分子，就他这么一个独子，那年头独生子也是很少见的。说李庆父母是典型的知识分子，因为他们身上的气质给我留下了优雅的深刻印象。

上大学时，李庆家的住房又得到改善，搬到了雅宝路的三室一厅，这也是我们的据点，但不像王奎家去的那么勤，往往要等到李庆父母都不在家的时候。李庆家人少房子多，有一间屋子里摆了一个大大立式的健伍音响，里边有不少黑胶唱片，都是他爸听的歌剧和交响乐。

有一次，李庆的妈妈去看望在常州生病的姥姥，他爸正好也出差，我们很快在他家聚齐，而李庆闹着说他高中时相好的一个女生跟了别人，于是借酒浇失恋的愁成了非常正当的理由。烂醉是免不了的，李庆晕乎乎的竟把客厅里一个日式台灯当成了炉火，叼着烟凑上去点。

喝到夜里快十一点的时候，一阵钥匙声后大门打开了，李庆妈妈疲惫的走了进来，大家东倒西歪的似乎没反应过来，只有喝得少些的李文叫了声“阿姨”。阿姨进屋路过李庆身边时轻轻说了声“姥姥没了”，就独自进屋了。我不记得我们是怎么离开的李庆家，但他妈那种从容优雅的样子给我留下极深的印象，这事要搁在我妈头上早就炸了窝了。