梦想，在低调与真诚中实现 

——魏然森的文学之路与创作风格

刘海洲　萍　子

　　一、祖父的故事与文学梦起

　　魏然森1966年出生于山东省沂水县的西北乡。在这个群山环绕，土地贫瘠的地方，他的童年因为父亲的过早离世而极尽蹶跌。但是，慈祥的祖父却在他幼小的心灵中播下了文学的种子。

　　魏然森的祖父曾是全国第一家共销合作社——“沂蒙供销合作社”的创始人之一，从抗日战争、解放战争，到建国初期，老人为中国的革命和建设做出了巨大的贡献。老人早年就读于私塾，有着很深的古文功底，不仅在书法、中医方面有着较高的造诣，还对中国古代史有着很深的研究。1966年，老人因政治原因被迫辞职回乡务农，但是喜好看书的习惯却一如既往。

　　魏然森5岁时，父亲因病去世，这对魏然森的祖父打击很大，一夜之间，这位本就历尽苦难的老人须发皆白，甚至抑郁成疾，一度精神失常。但是，对于从小长于身边的孙子，他却更加疼爱了。

　　老人给予魏然森最多的，是文学的滋养。似乎是从魏然森懂事时起，每到大雪封山的冬季，老人一边喝茶，一边给他讲《小八义》、《大八义》、《杨家将》、《岳飞传》等通俗历史故事，同时也讲《三国演义》、《水浒传》、《聊斋志异》等古典文学名著。一个讲得绘声绘色，一个听得如醉如痴。到魏然森十岁左右的时候，老人已给他讲完了几十部经典传奇故事和文学名著。为他后来成为优秀的小说家打下了坚实的基础。

　　真正的文学梦开始于1979年，那一年魏然森12岁。那时候，为了求得好的生存环境，祖父带领全家去了东北。在广袤的东北大平原上，魏然森第一次读到了现代小说——著名女作家杨沫的《青春之歌》。那是魏然森用自己的小学课本跟一位邻居换来的。他如获至宝，反复研读，不止一次地为林道静的命运所打动，也产生了以自己的家庭经历为背景写一部长篇小说的强烈愿望。

　　1982年，改革的春风吹遍了祖国的大江南北，社会形势不断好转，很多冤假错案得到平反，魏然森的祖父也在其中。于是，怀着对故乡的深深眷恋，老人携带全家又回到了沂水。

　　这一年，魏然森读了铁凝的获奖小说《哦，香雪》，在心灵的震颤中，他第一次拿起笔，摹仿这篇小说写出了他的处女作《唉!雪妹》。这篇小说他没敢拿出去发表，但却开启了他的文学之门。此后，他用卖大葱、卖豆腐赚得的钱买了大量现当代作家的作品进行研读。

　　1984年冬天，魏然森参军了。新的生活环境让他获得了新的发展机遇，他开始广泛地阅读和学习，并自学了大学中文系的全部课程。1987年，他终于发表了有生以来的第一篇小说《遗训》，此后又陆续发表了中短篇小说《初冬》、《六月·七月》、《今夜没有月亮》、《光棍黑屋和那狗》，以及大量的散文、散文诗，并多次在全国性征文中获奖(尽管这些奖他现在不好意思提及)，文学的梦想终于扬帆起航了。 

　　二、沉着冷静与用生命写作

　　文学对于魏然森来说，是宗教，是信仰，是生命的重要组成部分。为了文学他敢于承受一切痛苦与折磨，能够背负一切需要背负的重量与压力。用他的话说，就是用生命去写作。这是一种追求，也是一种境界。

　　全国著名语文教育专家方圆曾经写过一篇关于魏然森的文章，叫《沂蒙山的野酸枣》，我们不妨借用其中的部分文字来透视魏然森是如何用生命写作的——

　　“创作第一部长篇小说《浮尘》时，魏然森在两年时间内每天晚上只睡不足5个小时的觉，作品前后写了三稿，还没等出版，他就得了抑郁症，此后长达十几年他都被严重的失眠、心悸、多思多虑所困扰，直到现在才有所好转。

　　“创作第二部长篇小说《白妖》时，魏然森被部队推荐到一所文学院进修，他利用寒假骑着一辆破自行车深入到沂蒙山区采访，在一个多月的时间里他跑了几十座发生过重大战事的山崮，访问了近百位老伤残军人，作了五大本日记。此后，又翻阅了百余万字的资料。进入创作状态时恰好又是冬天，当时，他一家三口住在一家工厂的大杂院里，一间仅有12平方米的房子，里面放了几样家具一张床就再也放不下一张可供他写作的桌子了。没办法，从文学院请假在家写作的他只好在一间小仓房里写。小仓房四面透风，想在里面生个炉子又怕煤气中毒，他只能咬着牙挨冻。他每天晚上要写到下半夜三点多，尽管穿着厚厚的棉裤，双腿还是冻得失去了知觉，上床后要暖和一两个小时才好受些。几个月下来，他得了严重的关节炎，现在，天气一变他就双腿疼痛，有时甚至疼得无法行走……

　　“2000年6月，魏然森又出版了他的第三部长篇小说《四门洞》，进行这部作品的第三稿创作时，他因重感冒引发咽喉炎急性发作，而且长达三个多月病情一直没能缓解。但他为了赶进度，白天忙于单位的工作，夜里一边咳嗽一边敲电脑，一晚上写八千字，一晚上吐大半小桶血痰。作品要出版的时候，他被医生怀疑咽喉部有恶性病变而住进医院作了扁桃体切除手术。由于手术时割破了大血管造成大出血，他在8天的时间里一口水没喝一口饭没吃，只靠打吊瓶维持生命。但是，当出版社把这部作品的清样用快件给他发来后，他还是坚持着校对了两遍才让妻子寄走。笔者曾亲眼目睹了他艰难地趴在床上校对的情景，那样子着实让人唏嘘。”

　　以上几段话只是粗略的记述，其实，魏然森为创作所付出的艰苦努力还有很多很多。

　　沈阳军区司令部的老首长朱宝太是魏然森的恩师，也是忘年交，他在给魏然森的散文集《寂寞一座山》所写的序言里说：“在与然森同志的相处中，我常为他那种锲而不舍的拼搏精神所感动。这个参军前只读过六年学的青年人，对文学有着超乎寻常的迷恋，他把人生的目标定得很高，他要改变自己的命运，他要成为作家，于是他就做着比别人多出十倍百倍的艰苦努力。他知难而进，不怕挫折，以一种罕见的毅力向着理想的终点挺进。” 

　　三、低调真诚与经典陈述

　　魏然森自幼即承祖父家训“本本分分做人，老老实实做事”，故而他做人低调真诚，对应于文学创作，也表现出了传统、沉稳的风格。他讲故事，表达生活，皆以真诚的情感和笔触，不慕荣，不尚虚，不弄险，不走歧路小径。

　　读过魏然森小说的朋友都说他的故事好，小说即是说话，“话有三说，巧说为妙”，魏然森的小说喜欢以一个大故事来说人和人的那些事儿，并经常以庞大绵长的双线结构来结撰故事，如《四门洞》、《中年李逵的婚姻生活》等，都堪为双线结构故事之典范。作家还喜欢在激烈的冲突中令人性突然回归和降临，很多小说的结篇，会呈现一种看似刹不住的爆炸或毁灭的惊人力量，看似难以收场，却是戛然而止，人物在极困之中蓦然踏向一条传统的道德精神之路。但无论怎样的故事和冲突，他的全部作品无不充溢着一种“土地的热度，人情的暖流”(陈应松《为刘光林新书序》)，在经典的陈述和表达中，见出诚重风范。

　　魏然森的读者和朋友皆一致认为他有一个“地富情结”。在他的大多数小说中，主人公多是地主或地主的子女，致使当时还不了解魏然森出身的郭庆文先生曾这样说他：“你老是围绕地主富农做文章，看来你心里有个‘地富情结’啊。”这虽然是一句戏谑的话，却道出了魏然森作品的一个特点，那就是每部作品里都有他自己或家庭的影子。作家本人作为“地富”后代，在痛定之后，从所遭受的心灵伤害上去反思一个时代，反思一代人，甚至几代人。作家的感情始终干净，并以“以德报怨”的法则处理一切恩怨，始终把农民意识和生活中那些最干净最宝贵的东西呈现出来，那就是人的善良的心灵和做人的恕而大德之精神。

找到并坚持自己的声音和语言，不是一件容易的事情。魏然森经历了数十年的创作砥砺和沉淀积蓄，已达到了秋光灼灼才华释放的创作佳机，此后必有更多更重要的作品问世。（《山东作家》2009年第4期）