走之前，他在QQ上对我说：“老卫，我走了。星期天上来。你照顾好自己。”我说：“老郭，一路顺风，诸事大吉。”

    老郭、老卫。一种苍老的语气！其实我们当年认识的时候，还是小郭、小卫的。

    那时候，我还在山西青年报当记者，每天背着包到处跑。他在一家关于人才市场的媒体作编辑部主任，与外界很少来往。有一天，我要写一篇关于人才市场管理条例的稿子，想找个业内的人聊聊。不知通过什么渠道，知道了他在的那家单位。于是找上门去，准备逮住个能说两句的人，完成这道采访程序。

    就是那一次，我认识了他。

    一个书生而已！这是我对他的第一印象，我想也是他对我的第一印象。瘦瘦的我看着瘦瘦的他，瘦瘦的他对着瘦瘦的我。我从外面大热的天气中跑来，得到一种很奇怪的放松。他从面前厚厚的书稿中站起，进行一种很不标准化的让座。

    两个年轻人，两个打工者，一两句话便消弭了采访与被采访这个身份界限。我们应付一般地谈着那个人才市场管理条例，却都时不时打听对方“你属什么？”“老家哪里？”然后互相递烟，一起吸。

   “传虎，我就叫你传虎吧。咱俩同岁。”我不想叫他“郭老师”了。

   “好的，方正。我也叫你方正吧，这样亲切。”他也不想叫我“卫老师”了。两人相对一笑。

    后来谈完，我要走了，转身问了他一句：“传虎，你喝酒么？”他说：“喝！”我大喜：“晚上喝酒！”他说：“好！”

    于是那天晚上，我们便喝了认识彼此后第一顿酒。而且惊喜地发现，双方的酒量旗鼓相当。

    也是那天晚上，我知道他练书法。

    传虎练书法，已经成了一种生命的寄托和慰藉。

    那时候，我们都还年轻，住的也不远。两人几乎每天晚上都聚在一起，喝酒聊天。我在不停地写文章，他在不停地写书法。文章书法，是我们永远聊不完的话题。

    两个人同样地不修边幅，同样地穷且益坚，夏夜的许西村和坞城路车水马龙，灯红酒绿。我们在路边的小酒店里一杯一杯地喝着，慢慢谈论，如在无人之境！

    有时候，聊着聊着，他或者我会突然走神。另一个人也无所谓，自顾自地聊着。反正，这些话，这些不值钱的文章和书法，不跟你聊，跟谁聊？有时候，有一个心情不好，喝的多了晕了醉了吐了，另一个就见怪不怪地付钱结账，扛起对方的胳膊一路哄着送回去。

    那时候，我们穷啊。穷的不想再回忆。然而我们都坚持着自己的爱好。他的真草隶篆，我的孔孟老庄。或者，根本谈不上什么坚持，只是我们，只有这样一种活法而已！

    他的酒量越来越大，他的字越来越变幻莫测。秋天，我生日的时候，他送过来一副字：“红叶黄花秋意远，千里念行客。”秋天是冗繁删尽留清瘦的季节，传虎，在千里之外的异地他乡，你送我这样的句子，合适得很！

    我还记得，那一次一起去阳曲的车上，我漫不经心地坐着，忽然看见旁边有个年轻的姑娘一直不停地看他，然后不停地笑。我一喜，莫非这个单身小伙的桃花运来了。顺着姑娘的眼光一看身边的他，原来这哥们眼睛看着窗外，手指头却在腿上不停地画画点点，练他的书法。我的天，估计人家把他当傻子了！

    我知道这家伙一定会成为书法家的，我知道他的那些画画点点会越来越变化莫测的。果然——

    他后来加入山西省青年书法家协会，他后来主编书法报纸，他后来的作品参加大大小小的各种展出，他后来入编各种各样的书法集子。他后来，成了书法家。他后来加入山西省书法家协会，他后来出了书法贺年片，他后来参加各种书法义卖，他后来成为省城文化界到处的座上客。

    但他仍然嗜酒，仍然独身，仍然跟我聊天聊到不知昼夜，仍然经常因为善良而深深地受伤。仍然瘦瘦地，绵绵善善地行走于这车水马龙的都市之中。

       好在他的名气越来越大，他的字已经尺幅千金。好在我也一直在磕磕绊绊地前行，不再需要每天背个包跑来跑去地干新闻。我们都已过而立之年，我们都渐渐地承认自己不再年轻。我们已经不知不觉地换了称呼，以“老”来称呼对方。

    然而我娶了妻，生了子，有了自己的家庭。老郭却一直单身一人。他比我执着，他是将自己的青春全部沉浸在了笔走龙蛇之中，他是将自己的精血完全注入了浓淡干枯之间。于是他的字越发纯粹，他将所有的喜怒哀乐怨思苦楚全倾入了弹性活跃的毫端，毫端不足以写，则付之于酒！

    老郭，你计划独身到什么时候？你的字已经深受前辈们的称道，你的字已经可以毫无疑问地留传后世。且请分出点心来，找个喜欢你的女子，照顾瘦弱的你，如何？

    你说：“好滴好滴……”然而却迄今没搞定任何一个喜欢过你的女子。孤零零地行走在寒风之中，烈日之下。有时候，几杯酒下去，你会轻轻地说：“老卫，我真的想成家了……”黯然销魂。我说抓紧抓紧，是该成家了。而且也曾拉下脸皮给你拉来过几个女子，介绍给你。然而，后来，你仍然是孤零零地一个人，来找我喝酒。几杯酒下去，轻轻地说：“老卫，我真的想成家了……”我不满地横一眼你，说：“喝酒吧。”于是你继续喝酒。

       老郭，我不再给你介绍什么女朋友了。因为你太不珍惜，总不能够让人家那些姑娘开心。你不会哄人，不会敷衍，不会屁颠屁颠地当护花使者。你的全部精力，仍然在书法上。你内心最柔软的地方，你命里最痴情的对象，仍然是书法，书法，书法！已经装不下一个你需要的女子，已经装不下一种饮食男女的俗气。

    或许这是你作为艺术家的超越，但肯定是你作为凡人的痛苦！你说：“文能换骨，笔可舒心。”文章笔墨，已经成了你的骨，你的心，怎么会容纳进烟火气的俗人女子！

    说实话，我有时候，真的很羡慕你。羡慕你的自由和超脱，羡慕你的执着和成就。然而我未能免俗，还是将自己的双脚深深地扎在这俗时间的泥淖里。因此也注定了我今生的成就可能远不如你。

    但是，老郭，在这你单身回家，给你去世一周年的父亲上坟的时候。我想起你，心里有一种作为俗人的痛！

    老郭，泥淖中的我，面对着一个两难的问题：对泥淖之外特立独行的你，我是拉，还是不拉？

    老郭，寄身于一支毛笔的你，面对这俗世的泥淖，也要想好：跳，还是不跳？